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PRÉFACE 


Peut-être n’est-il pas tout à fait exact, bien que l’observation 
porte loin et fasse réfléchir, de dire avec Jaspers que le XIXE® siè- 
cle a vu se former une nouvelle sorte, dirons-nous une nouvelle 
race ? de penseurs, celle des poètes-penseurs, de Nietzsche et de 
Kierkegaard. Ce n’est pas tout à fait exact ; car un Pascal, un 
Lucrèce, peut-être un Dante, pour ne pas faire appel à des noms 
plus anciens, sont également des poètes-penseurs. Et il ne serait 
pas tout à fait exact non plus de dire que la philosophie de 
l’existence est née au XIXE® siècle. Un Pascal est la toujours 
vivante réfutation d’un pareil jugement. Et la philosophie de 
Platon n'est-elle pas étroitement unie à la méditation d’un 
existant qui fut Platon sur deux existants qui furent Platon et 
surtout Socrate. La philosophie de Platon est réflexion sur la 
vie, la condamnation, la mort de Socrate. 

Il n’en reste pas moins que peut-être les cadres de la philo- 
sophie ont éclaté en ce milieu, en cette fin du XIX® siècle, comme 
d’ailleurs un peu les cadres de tous les genres. Il n’est plus beau- 
coup de peintres purs (si tant est qu’il y en ait jamais eu). Un 
Courbet, un Manet furent peut-être les derniers grands peintres. 
Un Van Gogh, un Cézanne, c’est autre chose. Quel penseur avant 
Kierkegaard avait pris pour centre de sa méditation son expé- 
rience la plus personnelle et sa propre histoire ? Pour trouver 
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des cas analogues, c’est plutôt vers des poètes comme Nerval ou 
Rimbaud qu’il faudrait nous tourner. 

Mais ce n’est pas seulement le fait qu’ils sont les poètes- 
penseurs!, ni même cet autre fait qu’ils ont de communs adver- 
saires : l’historien et le professeur de philosophie, ni même le 
fait qu’en face de l’unité du monisme, ils dressent l’unicité de 
l’Unique et du surhomme 2? ; et ce n’est pas seulement parce 
que tous deux, ils « suspendent l’éthique », ni parce qu’ils oppo- 
sent à la réflexion philosophique 5, l’un la croyance, l’autre, la 
volonté de puissance, ce ne sont pas toutes ces raisons qui 
expliquent la parenté profonde, la coïncidence d’opposés, qui 
unit Kierkegaard et Nietzsche. À partir de la constatation : 
Dieu est mort, qu’ils prennent d’ailleurs en un sens opposé (pour 
l’un la mort de Dieu, d’un Dieu qui se révèle Dieu par sa mort, 
étant notre salut; pour l’autre, notre salut étant la mort de Dieu, 
d’un Dieu qui par sa mort cesse d’être Dieu), ils poursuivent 
leur méditation qui est une recherche de l'éternité dans l’ins- 
tant, dans l’instant de la répétition et de la résurrection, vécu 


1 Remarquons aussi que tous deux, Nietzsche et Kierkegaard, doutent 
en même temps qu'ils affirment et savent en même temps qu'ils doutent. 
Il s’agit moins chez eux d’affirmations dogmatiques que de passion et de 
volonté (Cf. sur ce point ce qu'a écrit Jaspers sur Nietzsche). 

Tous deux ont fait d'eux-mêmes des problèmes. De sorte qu’il y aurait 
à étudier le rapport entre les poètes-penseurs et les hommes problé- 
matiques, entre la poésie et le doute. 

2 C'est en ce sens que Lôwith a dit que Hegel est le dernier grand 
philosophe. 

8 Il serait intéressant de suivre la lutte des philosophes de la fin du 
XIX® siècle et de ceux du XX® siècle contre la philosophia perennis, qui 
peut-être sait maintenant que comme les civilisations dont parle Valéry, 
elle est mortelle : lutte contre Platon, contre une certaine conception, à 
mon avis fausse, de Platon, lutte menée par Nietzsche, par Kierkegaard, 
par Bergson, par James, par Heidegger ; lutte contre Descartes, menée 
surtout par Heidegger et Jaspers ; lutte contre Spinoza (James) ; contre 
Leibniz (Russell). 
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par l’Unique pour Kierkegaard, dans l'instant de l'éternel 
retour, vécu par le surhomme pour Nietzsche. L’instant 
nietzschéen comme l'instant kierkegaardien est fusion de ce que 
Heidegger appellera les trois extases du temps, dans ce qu’il 
appellera, car sur ce point sa méditation ne fait que continuer 
celle de Nietzsche et de Kierkegaard, la décision résolue. 

L'un pose une immanence qui serait capable de nous écraser 
autant que la transcendance, si nous nous laissions écraser ; 
l’autre une transcendance qui nous effraie et nous console. Tous 
deux placent l’homme devant un abîme ; et c’est à deux doigts 
de sa perte, dans l’angoisse et le déchirement, qu’il se relève et 
se reprend. 

Par les paradoxes en face desquels ils se trouvent (naissance 
et mort de Dieu, éternel retour), par les paradoxes qu'ils sentent 
en eux et qu’ils sont eux-mêmes, en tant que vivant leurs discor- 
dances, l’Unique kierkegaardien, le surhomme nietzschéen 
aiguisent leur individualité. 

C’est à partir de là que Nietzsche et Kierkegaard construi- 
sent leur dialectique existentielle, qu’ils se construisent, en tant 
qu’ils sont union des opposés, et pour reprendre l’antique mot 
d'Héraclite, accord du discordant. Ils sont dialectique vivante, 
sentie, non pas dialectique qui va de la thèse à l’antithèse, puis 
à la:synthèse, mais dialectique qui de la thèse va à une thèse 
et une antithèse, pour aller vers une thèse non posée, non po- 
sable, et qui est comme un évanouissement de la conscience 
dans l’extase de Sils Maria! ou dans la méditation religieuse. 


1 Les contradictions de Nietzsche, nous dit Jaspers, doivent chaque 
fois nous orienter vers un centre indicible par leur rapport avec lequel elles 
acquièrent leur sens profond. 

La pensée de l’éternel retour est destructrice et constructive : destruc- 
trice, elle affirme l’absurde ; constructive, elle ré-affirme l'être et établit la 
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Par opposition à la dialectique hégélienne (thèse-antithèse- 
synthèse) et même à la dialectique platonicienne (dialectique 
ascendante, contemplation, dialectique descendante), on peut 
concevoir une dialectique existentielle qui irait de la présence à 
la dialectique, et de la dialectique à l’extase par un jeu d’anti- 
thèses qui se détruisent pour céder la place à cette dernière. 
De l’extase de la perception, ontologie positive, à l’extase du 
mystère, ontologie négative, de la plénitude du réel à la vacuité 
apparente de l’être sur-réel on va par cette dialectique, ce va-et- 
vient de la pensée et ce déchirement d’antithèses. 

Courtes chaînes dialectiques entre deux moments où le 
dialogue cesse, du moins le dialogue apparent, pour laisser la 
parole, si je puis dire, au silence. Silence de la perception par 
laquelle l'esprit se nourrit des choses, silence de l’extase où il se 
fond avec le plus haut point de lui-même et du monde. 

Entre les deux, cette tension, cette intensité qui définit 
l’existence placée entre l’immanence transcendante de la per- 
ception et la transcendance immanente de l’extase. 

Ces derniers mots nous montrent que même en ces moments 
de cessation du dialogue, le dialogue continue, que dès que la 
réflexion s’attache à elles, il y a une dialectique de la perception 
et une dialectique de l’extase 1. 

Cette tension entre les antithèses, nous la trouverons à tout 


valeur infinie-de l'instant. L'art de Nietzsche consiste à faire de la plus 
grande insatisfaction la plus grande satisfaction, du devenir absurde un 
être accompli fait d’instants divins, de la décadence la porte qui mène à la 
plus riche et à la plus hardie des cultures. 

1 Un Platon, un Damascius, un Hegel, un Kierkegaard ont su nous 
faire sentir cette jonction quasi ineffable du rapport et du non-rapport, 
de l’immanence et de la transcendance. L’absolu est donné dans son rap- 
port avec le subjectif et pourtant ne peut jamais être donné dans ce rap- 
port. Situation qui est la situation aussi de la personne et même de la chose. 
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moment, que nous prenions l’idée d’être qui se scinde en son 
aspect objectif et son aspect subjectif, en résistance et en achè- 
vement, en indépendance et en communion, ou l’idée d’absolu 
qui se scinde en un absolu transcendant et en un absolu imma- 
nent, en l’absolu de Damascius et en l’absolu de Bradley, en 
heurt et en plongée, en déchirure et en union. S’il y a une 
vérité qui paraisse Jjaillir de ces études, c’est celle de cet 
indicible, duquel part le discours, auquel revient le discours, 
sans que ce soit le même indicible, duquel il sort et vers lequel 
il va. 

La dialectique hégélienne mène à la vision d’une totalité, et 
il en était de même de la dialectique platonicienne. La dialec- 
tique que nous entrevoyons reste dans le partiel, et se rattache 
à une logique de la qualité où le plus n’est pas plus que le moins, 
et qui, parfois, nous orienterait non vers une vue plus riche de 
l’univers, mais vers un contact plus nu, avec certaines parties de 
l’univers, avec ces particuliers infimes dont parle un Blake et 
auxquels pense un Nietzsche. 

L’ineffable auquel nous arriverons pourra être mis au plu- 
riel ; il y aura des ineffables, des uns multiples, chacun infini, 
des limités-illimités. L’absolu n’est pas la totalité (en tout cas, 
n’est pas la totalité qui serait un ensemble et un englobement). 
Il est intensité ou densité. Il s’agit pour nous d’un absolu senti, 
et qui peut être senti dans telle chose toute petite. 


Le 


Rarement on put voir aussi fortement à l’œuvre la dialec- 
tique immanente aux systèmes que dans le déroulement de la 
pensée contemporaine ; l’idéalisme de Royce appelle en quelque 
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sorte le néo-réalisme de Perry ; et le néo-réalisme appelle le 
réalisme tout différent, tout opposé, de Strong et de Santayana. 
Husserl qui préfigure dans sa philosophie l’être-dans-le-monde 
heideggerien, qui nous montre si bien les objets présents, là-bas, 
dans leur corporéité, qui caractérise si fortement le point de vue 
naturel, qui insiste sur la nécessité de la perception comme point 
de départ et point d’arrivée de la science, qui fait éclater à nos 
yeux la non-intentionalité de la perception (la perception n’est 
pas signe ; elle est ; et c’est là l'équivalent husserlien de la 
théorie bergsonienne de l’image}, qui met en lumière le rôle du 
corps, sans par là, malheureusement croyons-nous, abandonner 
les présuppositions idéalistes, et qui nous fait voir non pas 
seulement un monde d’essences mais un monde de valeurs, 
Husserl veut cependant mettre le monde sensible entre 
parenthèses, séparer l’essence et l’existence, définir l’essence. 
Tâche vaine ; la pensée qui a été par lui suscitée emporte 
sa propre pensée. Heidegger fait voir que le monde ne peut 
être mis entre parenthèses, que l’existence n’a aucune essence, 
que l’idée d’essence est artificielle, au sens le plus propre du 
terme, modelée sur l’artifice humain, modelée sur le modèle 
que l’ouvrier regarde. 

Nous retrouvons ainsi par une observation plus objective le 
chemin de la dialectique que nous avions aperçu. Mais le chemin 
n’explique pas le chemin ; il demande à être placé entre son 
point de départ et son point d'arrivée. 

1 Signalons qu’on trouvera dans l’Arbalète (N°8 3 et 4) une traduction 
claire et fidèle (aussi claire que possible) de quelques pages de Heidegger. 
Je ne pourrais recommander de la même façon la traduction de Corbin, 
parue chez Gallimard (Collection Les Essais). Malgré toutes les qualités 
du traducteur qui sont très grandes (il a dans différents domaines de la 


pensée donné des travaux de valeur), malgré sa ferveur souvent com- 
préhensive, la traduction laisse à désirer. Ses intuitions le trompent parfois. 
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* 


Avant de le replacer ainsi, il convient de remarquer que si 
avec un Nietzsche et un Heidegger la pensée humaine est arrivée 
à poser la subjectivité dans son état le plus aigu, bien que l’un 
et l’autre posent en même temps un objet au contact duquel 
s’aiguise cette subjectivité (un objet-sujet chez Kierkegaard, 
puisque c’est Dieuincarné, un objet sans raison qui est l’éternel 
retour chez Nietzsche), d’un autre côté chez un Whitehead et un 
Heidegger l’objet, la chose, est perçu dans son être le plus pro- 
fond ; ils y sont conduits l’un par son insistance sur l’être- 
dans-le-monde, l’autre par son insistance sur le monde d’effica- 
cité causale, L'homme, dit Heidegger, est naturellement hors 
de soi. L’homme est toujours avec d’autres hommes et auprès 
de choses, cet au-près et cet avec étant liés intimement l’un à 
l’autre. Et c’est ce fait que l’homme est hors de soi qui constitue 
la transcendance telle que la conçoit Heidegger dans son monde 
où ne subsiste plus la transcendance du Dieu traditionneli. 

Ce n’est pas à dire d’ailleurs qu'un Whitehead et un Hei- 
degger fassent fi de cette pensée subjective dont nous avons vu 
la force chez un Nietzsche et un Kierkegaard. Il suffirait de 
réfléchir à la façon dont Whitehead aime à citer Wordsworth et 
Shelley, dont Heidegger aime à citer Hôlderlin et Rilke, pour 
sentir leurs affinités avec la vision poétique des choses. 


1 Heidegger a également très bien mis en lumière l’idée de la philo- 
sophie comme retour à une relation confiante avec les choses. Être philo- 
sophe, c’est, dit-il, en se livrant à une recherche un peu aventurée de 
l’étymologie, s’y connaître en amitié, bien plus qu’avoir amitié pour la 
sagesse. Le philosophe est celui qui retrouve l’union profonde de l’être 
humain avec l’être (Cours de 1928-29, 2e, 7e et 162 leçons). C’est ce qu'il 
tradüit encore par l’idée que le Dasein est Être-dans-le-monde ; il se 
constitue un monde, à partir duquel il se comprend lui-même. 
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Heidegger, Whitehead, nous mettent en présence du monde 
des objets. En même temps Whitehead nous libère des concep- 
tions classiques du temps et de l’espace ; nul mieux que lui, pas 
même Eddington ou de Broglie dont les réflexions vont si loin, 
pas même Bergson, n’a montré la nécessité de briser les schèmes 
spatio-temporels de la pensée classique, de concevoir un enche- 
vêtrement et un rayonnement des phénomènes tels que ic et 
maintenant n'aient plus de sens, que la critique, peut-être ver- 
bale au fond, de Hegel, se trouve bien approfondie ; car ce ne 
sont plus les vocables ici et maintenant qui sont critiqués, mais 
l’idée même d’un ici et d’un maintenant. 

L'univers tel que se le représente la science moderne est fait 
de relations à la fois plus massives et plus subtiles, plus infor- 
mes, plus vastes, plus nuancées que celles dont se servait la 
science classique. Quand nous avons à relier les phénomènes, 
l’idée de causalité, trop grossière et simpliste, ne peut nous 
satisfaire 1. 


* 


Rien n’est plus caractéristique de la philosophie contem- 
poraine que cette mise en lumière du subjectif dans ce qu’il a de 
plus subjectif, et de l’objectif dans ce qu’il a de plus objectif 
(avec cette réserve que le mot objectif dit bien mal cette den- 
sité perçue derrière les concepts, cette opacité, cet entremêle- 
ment sans nom et sans idée qui puisse lui correspondre, quelque 


1 La science, dit Heidegger, voit aujourd’hui qu’elle est entourée par 
quelque chose dont elle a besoin en tant que science, mais qu’elle ne peut 
comprendre ni même concevoir. Elle se heurte à des limites. Il y a un 
« autre » qui porte la science et ne peut être saisi par elle. (Cours de 1928-29, 
49 et 59 leçons.) 
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chose comme la boue originelle qui refuse toute idée, et à laquelle 
peut-être pensait Parménide lorsqu'il interrogeait le jeune 
Socrate dans le dialogue de Platon). 

Ces antithèses armées qui apparaissent à la pointe de la 
pensée moderne, ce grand objectivisme et ce grand subjec- 
tivisme, pour employer les termes de Sheldon (qui les applique, 
il est vrai, à d’autres doctrines), nous les découvririons égale- 
ment dans des activités différentes, parmi les plus hautes de 
l’homme, dans d’autres visions, comme celles de Van Gogh et de 
Cézanne, le premier qui, avec un Greco, représente la subjec- 
tivité à sa plus haute puissance, et le second qui représente à sa 
plus haute puissance le besoin d’objectivité, la faim et la soif 
d’objectivité, et le besoin de « faire l’image ». 

Sans que d’ailleurs ici non plus on puisse séparer grand 
objectivisme et grand subjectivisme. Car la fatalité, une fatalité 
raisonnable comme toute fatalité, dirait Hegel, a voulu que ce 
qui nous attache à Cézanne, ce soit plus encore que son objec- 
tivité, son besoin d’objectivité qui est quelque chose de très 
subjectif, apparaissant d’autant plus subjectif qu’on le voit à 
l’état de tentative plus qu’à l’état de réussite ; et que d’autre 
part Van Gogh sait, sait sans le savoir, s’absorber dans un jaune 
et un écarlate, et se faire tout objet. 

Ainsi le subjectif renvoie à l’objectif, comme l’objectif nous 
renvoyait au subjectif. 

Signe peut-être que s’il importe de les pousser l’un et l’autre 
aussi loin que possible, ils ne peuvent cependant être pensés à 
part et même doivent être annihilés dans le mouvement de la 
pensée en tant qu’elle essaie d’atteindre les choses. 
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* 


Nous retrouvons donc ici dialectique et réalisme ; et nous 
pouvons noter les liens profonds qui les unissent l’un à l’autre. 
Il y a une dialectique du réalisme, extrêmement visible, comme 
nous l’avons vu, dans l’histoire de ses dernières formes qui le fait 
passer du néo-réalisme de Perry, monisme réaliste qui admet 
l'identité de l’objet et de sa représentation, au réalisme critique 
de Strong, de Santayana, de Sellars qui les maintient séparés. 
Rien n’est plus difficile en effet pour l’esprit (mais cela n’est 
aucunement un argument contre cette position) que de s’en 
tenir à un monisme réaliste analogue aux thèses de Bergson dans 
les premières pages de Matière et Mémoire, ou à celles de James 
dans son fameux article : La Conscience existe-t-elle P Ils veulent 
rester en deçà de cette dialectique ; sans doute ont-ils raison ; 
mais la raison de l'intelligence ne connaît pas cette raison de la 
raison, et éprouve le besoin de parcourir sans cesse à nouveau 
le cercle des oppositions et des fusions de l’image et de l’objet. 

Mais s’il y a une dialectique du réalisme, c’est parce que la 
dialectique n’est pas le terme explicatif, ou ne l’est que parce 
qu’elle est elle-même expliquée par la réalité. D’où vient ce jeu 
des antithèses, ce concettisme de l'esprit qui fait reluire les 
contraires en face des contraires, sinon de ce besoin qu’il a de 
s’approcher du réel, d’un réel qui refuse tout contact purement 
intellectuel, qui ne se laisse pas enfermer et sur lequel nous ne 
pourrons jamais prendre que des vues successives et contradic- 
toires, alternantes, comme dit Montherlant ? 

Mais nous l’avons déjà vu, la dialectique ne sera vraiment 
dialectique que si elle-même se dialectise, je veux dire qu’elle, 
qui fait prendre place à chaque chose, doit elle-même prendre 
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place, et prendre place entre deux termes non dialectiques !. 

Cela peut nous être une occasion pour jeter un coup d’œæil 
sur le point de départ de la dialectique, puis sur son point 
d'arrivée, sur la réalité de la perception, et sur le moment de 
l’extase et du mystère, de la transcendance. 


1 Cela nous amène à dire que la théorie de la connaissance n’est pas 
première, elle ne l’est pas, car elle suppose une ‘théorie de la réalité. Et 
sans doute la théorie de la réalité suppose aussi une théorie de la connais- 
sance. Cercle nécessaire de ces deux théories. Mais tandis que la théorie 
de la réalité ne se cache pas d’exiger une théorie de la connaissance, 
celle-ci se cache d’exiger une théorie de la réalité. Il y a donc plus de 
franchise dans la façon dont opère la théorie de la réalité. En deuxième 
lieu, nous pourrions dire, et Nicolai Hartmann a bien fait sentir cette idée, 
que là où la théorie de la réalité ouvre les yeux, la théorie de la connais- 
sance prend les choses de biais, cligne des yeux observant des reflets, des 
réflexions. Cf. également Heipeccer, Cours de 1928-29, 152 leçon. 

En particulier, toutes les théories de la connaissance qui se fondent 
sur l’idée d’un sujet posé en face de l’objet devraient être profondément 
remaniées. « On croit, dit Heidegger, que l’on a dans cette position du 
rapport sujet-objet un point de départ convenable. Bien plutôt on se ferme 
ainsi la voie vers la solution du problème ontologique. » Il y a entre l’objet 
et le sujet une union intime sur laquelle la théorie de la préhension chez 
Whitehead, la théorie de la comprésence chez Alexander, la théorie de la 
connaissance (au sens claudélien du mot) chez Claudel, attirent notre 
attention, en même temps que la connaissance n’apparaît plus que comme 
le cas particulier d’une relation plus générale. On pourrait encore, sur ce 
dernier point, citer les efforts de Holt et de Montague. Pour Holt, la 
conscience est une coupe, pour Bergson: une coupe et une sélection. Il y a là 
un effort ingénieux et important pour déterminer la conscience à partir 
d’autre chose qu’elle. Tentative paradoxale qui fut rarement tentée avec 
autant de conséquence qu’en cette fin du XIX® siècle, et en ce début 
du XXe. 

On lira avec fruit la critique de la mauvaise subjectivité chez Hei- 
degger (Cours de 1928-29, 7e, 108 et 15€ leçons) : « Les philosophes ont 
déterminé la subjectivité à un niveau trop bas .» 

Nous avons déjà parlé tout à l’heure de l’inadéquation des concepts 
d'objectif et subjectif. Citons à ce propos ce passage où Heidegger, suivant 
sur ce point Husserl plus qu’il ne le croit, montre l’inadéquation des con- 
cepts d'objectif et de subjectif pour caractériser l’intentionnalité : « L’in- 
tentionnalité n’est ni quelque chose d’objectif, de manifesté à la façon d’un 
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* 


C’est la faiblesse de l’empirisme et du réalisme d’avoir laissé 
à l’idéalisme les prestiges qui viennent de la haute pensée, de 
la réflexion difficilel. À partir de l’affirmation kantienne: l’être 
est position, on peut aller vers une philosophie positive analogue 


: 


à celle de Schelling et vers le plus haut empirisme. Il peut y 
avoir, et Schelling l’a montré, un empirisme transcendantal, 
cherchant les conditions dans lesquelles l’expérience est, nous 
ne dirons pas possible, mais réelle ; et ce réalisme se fondera sur 
la critique de l’idée de possible, sur la réalité de la contingence ? 
(qui va de pair avec la contingence du nécessaire) ; il peut y 


objet, ni quelque chose de subjectif, d’immarient au sujet. Ni objective ni 
subjective au sens ordinaire de ces mots, elle est cependant les deux, en un 
sens bien plus originel : en tant qu’elle appartient à l’existence du Dasein 
et rend possible que cet étant qu'est le Dasein, se rapporte en tant qu’exis- 
tant à du manifesté. Il n’y a pas pour le Dasein de dehors, et c’est pour- 
quoi on ne peut pas parler non plus d’un dedans. Être perçu, c’est une 
qualification qui appartient à l’objet sans être objective, et qui appartient 
au sujet sans être subjective. » : 

D'une façon générale, la philosophie classique a trop isolé la propo- 
sition de son intentionnalité. Comme l'avait vu Platon, tout logos est 
logos de quelque chose. D’Aristote à Hegel, tous les philosophes ont trop 
laissé de côté le caractère de désignation du jugement, ce que Heidegger 
appelle son caractère apophantique. 

En outre, müû par un certain orgueil, l’idéaliste ne veut voir que l’élé- 
ment d'activité dans la perception, et à plus forte raison dans le jugement. 
Or il y a en eux passivité autant qu'’activité. Comme le dit Heidegger, celui 
qui perçoit se livre aux choses et laisse les choses se livrer elles-mêmes 
(Cours de 1928-29). 

1 Cf, ce que dit Heidegger : On ne peut même pas dire du réalisme 
qu’il n’est pas tenable, car il n’a pas pénétré dans la région de la problé- 
matique philosophique. 

? La pensée de Nietzsche a parcouru une période de philosophie de 
l'illusion, une période positiviste, une période dionysiaque. Si nous laissons 
au second plan la seconde période, il ne convient pas néanmoins de la 
négliger. La philosophie comme marteau s’est forgée au cours de cette 
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avoir, et James l’a montré, un empirisme radical, accueillant 
pour les relations aussi bien que pour les termes ; il peut même 
y avoir un empirisme qui accueille les essences, tel celui de 
G. E. Moore, de Russell, et de Husserl; il peut y avoir, et la philo- 
sophie bergsonienne en est la preuve, un empirisme affectif 1 


deuxième période où les principaux concepts philosophiques ont été criti- 
qués comme rarement ils le furent. On trouverait d’ailleurs inclus dans la 
philosophie bergsonienne un positivisme qui est non moins pénétrant et 
destructeur. C’est lui que l’on voit dans la critique des idées de néant, de 
désordre, et de possible — la primauté de la modalité de la réalité sur toutes 
les autres, bien vue la plupart du temps par Kant, négligée, me semble-t-il, 
par les existentialistes, la supériorité du pseudo-négatif sur le pseudo- 
positif, méconnue par la philosophie classique quand elle accorde un pri- 
vilège au parfait et à l'infini sur l’imparfait et le fini, telles sont quelques- 
unes des affirmations de cette philosophie négative, de ce « positivisme » 
qui pourrait s'inspirer de Nietzsche et de Bergson. De même l’idée que 
toute connaissance, toute vérité, est rétrospective. 

Enfin Heidegger donnerait pour cette destructio philosophorum, du 
‘moins des philosophes de la philosophia perennis, et pour la construction 
d’une philosophia actualis, réelle et en acte, des indications bien précieuses. 
La philosophie depuis les Grecs a été orientée sur le logos qui éxprime, et 
sur l’eidos qui est essentiellement expressible, la forme en ce qu’elle a 
d’expressible. L'homme, être qui parle et voit, se tisse un monde de paroles 
et de spectacles. Or le monde réel, ce n’est pas un monde de propositions 
et de perspectives. Ce monde de paroles et de spectacles a été modelé sur 
la perception et la production. Toute chose est imaginée sous la forme du 
produit et du perçu. Les deux idées sont d’ailleurs liées : car ce qui est 
produit est 19 produit d’après un modèle qui est perçu, 2° est perçu comme 
indépendant. De là la distinction entre l’essence et l’existence, entre la 
forme et la matière. De là l’idée d’une intuition intellectuelle, que Kant 
réserve au Créateur. Mais ces schèmes de la production et de l’empirie 
(ici la critique de Heidegger rencontre celle de M. Brunschvicg) ne peuvent 
suffire ; car la production suppose le non-produit, et c’est ce que signifie 
l’idée de matière ; et en deuxième lieu, il y a des cas où le schème de la 
production ne s’applique pas. Et c’est précisément le cas de l’être humain. 
Il n'a pas d’essence, de quiddité. Il n’est pas un quid, mais un quis, un 
quelqu'un et non un quelque chose. Il repousse toute application qu’on 
peut lui faire de la distinction entre essence et existence. 

1 On peut concevoir un empirisme qui, se fondant sur l’observation 
interne, permettra des théories existentielles de l’espace et du temps, 
qui tentera d'expliquer le temps par l’attente et le souvenir, par l’espé- 
rance, la crainte, le regret et le remords. — D'autre part, l’observation 
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Transcendantal, radical, non intellectuel (car ces trois empi- 
rismes ne sont.pas séparés), cet empirisme sera bien loin 
de celui que l’on nous présente dans les cours. Il permettra de 
joindre Pascal, Schelling et Hume, Russell, Boutroux et 
Scheler, Bergson, Nietzsche et Rauh. 

Un tel empirisme permet de joindre une théorie de la contin- 
gence et une théorie de la réalité. 

Empirisme qui mène naturellement au réalisme. Il n’y a de 
réflexion que sur du non réfléchi, de conscience que s’il y a du 
non conscient. Avant ce que je pense, il y a toujours quelque 
chose. Je pense, donc quelque chose est pensé, qui ne l’était pas. 
Cela est vrai autant que le « Je pense donc je suis »1. 


externe lui permettra de dire : le temps n’est pas, l’espace n’est pas ; ce qui 
est, si tant est que ce mot ait un sens, ce sont des choses avant, des.choses 
après, des choses en même temps. C’est de l’abstraction à partir de ce que 
nous pouvons appeler choses courantes, plutôt que cours des choses, que se 
fait l’idée de temps, comme c’est de choses juxtaposées, ou arrière-posées, 
ou devant-posées, que se fait l’idée d’espace. Naturellement, aux yeux 
d’un idéaliste, ce que nous venons de dire prendra l’aspect d’un cercle 
vicieux. 

1 Cette idée du « d'ores et déjà », du préalable, joue un grand rôle 
dans la philosophie de Heidegger. Pour que la vérité ait un sens, il faut que 
l’homme ait d'ores et déjà une voie d'accès vers les choses. Si on excuse 
cette terminologie un peu barbare, quand il y a connaissance, il y a tou- 
jours eu un séjour auprès de ce que nous connaissons. Tout rapport inten- 
tionnel a une compréhension spécifique de l’étant auquel il se rapporte. 
Cela signifie qu’il y a d’ores et déjà quelque chose de dévoilé. 

Or cette idée de préalable est essentielle à la définition. même de la 
vérité : la vérité découvre l’étant comme ce qu'il était avant, indépendam- 
ment du fait d’être découvert ou non. 

Ainsi, de l’idée d’intentionnalité, Heidegger va à celle d’une com- 
préhension de l’être del’étant dontils’agit, compréhension variable suivant 
les étant, et de cette compréhension de l’être de l’étant va à l’idée d’un sé- 
jour préalable auprès de. 

Autrement dit encore, ce qui est donné de façon thématique est 
d’abord donné de façon non-thématique. 

Autrement dit enfin, le Dasein, l'être humain se comprend toujours à 
partir d’un monde qu'il se constitue. 
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Bien plus, les organes des sens sont forgés, et non pas 
seulement par l’esprit. Si l’œil est du genre du soleil, comme le 
dit Platon, c’est pour cet empirisme comme pour Platon que la 
lumière l’a formé. La matière forme la forme avant que la 
forme informe la matière, et c’est une idée semblable qui se 
trouve au fond de la conception de l’émergence chez Alexander. 

Novalis a parlé d’un idéalisme magique. Continuant une 
tradition qui se rattache à Albert le Grand et aux philosophes 
arabes plus qu’à Aristote et à Platon, il a lié profondément 
idéalisme et magie. Mais il n’est pas moins légitime, et Reid le 
sentait quand il parlait d’une magie de la perception, de s’ef- 
forcer de construire un réalisme magique. 

À vrai dire, ces deux termes : idéalisme, réalisme, sont bien 
peu satisfaisants. Et sans doute faut-il noter que réalisme absolu 
et idéalisme absolu viennent se confondre, viennent coïncider, 
ou que, plus exactement encore, c’est au delà du réalisme et de 
l’idéalisme, ou encore plus exactement, en deçà d’eux, qu’il 
convient de se placer, qu’il convient de vivre, niant tous ces 
ismes qui ne sont que des vues sur, des vues sur ce qui ne peut 
être perçu par la vue. 

Ainsi nous nous approchons d’un mysticisme, d’un mysti- 
cisme de la chose, de l’objet, avant qu’il ne soit un mysticisme 
de la personne. 

Le réalisme dont nous avons parlé ne sera pas. un réalisme 
plan ; restant à l’étage de notre perception, ne décomposant pas 
cette perception suivant les articulations de quelque chose 
d’autre qu’elle, il nous présentera des concrets non concrétés 
artificiellement, mais nés d’une croissance naturelle, des choses. 

La chose ! Rilke crée une poésie des choses ; et Husserl fait 
scintiller tous les aspects de ces choses qui ne sont jamais don- 
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nées qu’en perspective et en aspect. Il nous rend présent le 
miroitement des choses qui se donnent, et qui ne se donnent pas. 
Jamais mieux que dans la pensée moderne la chose n’a été 
saisie dans ses perspectives diaprées comme dans son opacité et 
dans son invisibilité. Immanentes et transcendantes, ou plutôt 
encore échappant également à ces deux qualifications, ce sont 
des finalités organisatrices, pour reprendre une idée qui pourrait 
caractériser certaines conceptions de Whitehead. 


* 


Après avoir fait sentir la présence de la perception, point 
de départ de la dialectique, nous pouvons: envisager son point 
d'arrivée situé au delà de la conscience comme la perception se 
situait en deçà d’elle. En effet, la dialectique dont nous parlions 
implique distance, rupture, fêlure, conscience. La conscience est 
toujours distance. Il y a toujours, dès qu’il y a conscience, un pas 
à franchir, et qui ne serà jamais franchi, entre elle et la 
réalité. 

C’est dire par là même que si la vérité-est dans le jugement; 
la réalité est dans la sphère de la non-conscience. Nous étudions 
des idées : idée d’être, idée d’absolu, idée de transcendance, idée 
d'espace, et nous voyons qu’elles nous amènent chaque fois vers 
quelque chose qui est au delà des idées ou plutôt en. deçà. 

C’est dire aussi que toute relation doit être. brisée, fondue 
dans cette expérience transrelationnelle qui est la vraie expé- 
rience, l’expérience non expérimentée. 


1 Bradley a admirablement montré non pas seulement dans le rapport 
entre le jugement et son objet, mais dans le jugement lui-même, cette 
déchirure, cette brisure. 
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C’est dire également que c’est dans le sentiment plus que 
dans la raison que nous trouverons la plus précise approxima- 
tion de l’absolu. 

C’est dire enfin que si nous voulons retrouver le paradis 
perdu, il faut nous perdre dans le paradis retrouvé ; c’est même 
une condition pour le retrouver. La conscience prend place entre 
cette perte et cette redécouverte, elle est nécessairement mal- 
heureuse. 

De son point de départ à son point d’arrivée, elle va par la 
négativité qui mène le jeu des antithèses ; mais au delà de cette 
négativité se dresse une négativité plus essentielle, négatrice, 
destructrice, et non plus seulement négative, un besoin que 
ressent l’être d’annihiler sa propre pensée 1 dans une attitude 
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de soumission à cette domination de la transcendance. 
Et si je puis l’atteindre, il est un mur vivant. 


Il y a, dans ce mouvement de transcendance, un accomplis- 
sement du moi qui est en même temps une destruction du moi, 
un échec qui est en même temps un triomphe. Phaéton et 
Empédocle s’accomplissent en se détruisant. 

Sans doute ce qu’on peut appeler le charme de ces idées de 
transcendance et d’absolu vient en partie de leur ambiguïté, 
de la scintillation de leurs sens. Le transcendant est mouvement 
vers et terme stable ; l’absolu est le séparé et l’unissant. Per- 
sonne n’a mieux mis en lumière cette ambiguïté que Platon 
dans le Parménide. La première hypothèse, c’est l’absolu séparé ; 


1 L'idée d’une ontologie négative ne doit pas nous faire.croire qu'il y a 
un néant objectif. Comme l’a dit Bosanquet, la pensée ne peut être que 
pensée d’un contenu. C’est donc le sentiment devant l'être (je me sers de 
ce mot à défaut d’un autre qui ne saurait exister) qui est négatif ; mais 
tout ce qui est pensé est objectif, et le négatif plus que toute autre chose. 
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la seconde, l’absolu unissant ; et sans doute l’absolu unissant 
doit englober l’absolu séparé, ou devrait l’englober si celui-ci le 
permettait. Platon s’évade de ces difficultés en construisant 
une théorie de la limite et de l’illimité, ou du moins paraît s’en 
évader ainsi. Mais la dernière phrase du Parménide nous montre 
qu’elles subsistent et nous met en présence de l’indicible. 

Ainsi, malgré ces ambiguïtés, l’absolu, le transcendant 
conservent pour la pensée leur valeur. Elles marquent le point 
extrême de l’effort de la pensée, où celle-ci atteint sa limite. Et 
par cette limite, à cette frontière, une lumière miroite dont on 
ne peut plus dire si elle vient de la pensée, ou de l’Autre, de la 
Chose sans nom. 

On en dirait autant pour l'instant. Il a hanté depuis Platon 
l'esprit des philosophes et des écrivains. De l'instant de la 
troisième hypothèse au plaisir instantané d’Aristippe, repris 
par Walter Pater et André Gide, à l'instant théologique (instant 
de l’incarnation, instant de la résurrection, instant du jugement 
dernier in ictu oculi), à celui de Kierkegaard, à celui de Dos: 
toievski, à l’éternel retour nietzschéen qui sanctifie l'instant, 
à l'éternité de Rimbaud, il y aurait lieu de suivre le déroulement 
de ces méditations à la recherche de l’éternité perdue, et retrou- 
vée dans l’instant, et de se demander si l’instant n’est pas pour 
le penseur moderne un mythe consolateur plus qu’une réalité, 
un succédané de l'éternité ; et pourtant il est réalité, réalité 
existentielle sans cesse offerte, sans cesse perdue. 

Pourrons-nous, en retournant à l’immanence, ne pas avoir 
perdu la transcendance ? Pourrons-nous préserver du mythe 
que la pensée détruit, son essence qui fait sa valeur ? Pourra- 
t-il y avoir un retour de la dialectique, un éternel retour, par 
lequel, s’enrichissant et s’appauvrissant, le premier terme réap- 
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paraît ? C’est à cette question que ces études s’efflorcent de 
donner une réponse. Elles sont cependant elles-mêmes plus 
encore questions que réponses. Du moins nous mettent-elles en 
présence d’un mouvement entrevu plutôt que vu et qui va de la 
réalité par une dialectique d’antithèses et de non-êtres en lutte 
vers un mystère. 


SUR L’EXISTENCE 


L'idée de l’existence est une idée multiple. C’est selon le 
langage d’Aristote une chose dite de façons multiples. Et ces 
diverses idées d’existence qui nous sont proposées deviennent 
d’autant plus nombreuses que notre pensée engendre pour ainsi 
dire l’idée de vérité, d’existence intemporelle, d’existence dans 
un temps qui n’est plus le temps mais une sorte de temps mort ; 
que cette pensée peut se concentrer encore en perceptions et en 
jugements, ce qui fait autant d’existences et autant de temps, 
à tout le moins en apparence. 

Si donc nous devons choisir entre toutes ces formes d’exis- 
tence, si l’existence est contrainte de choisir l’existence, on 
pourrait avancer qu’existe surtout, d’une part, ce qui résiste, 
d'autre part, l’eflort du sujet par rapport à ce qui résiste. 
L'existence se définirait par la résistance de l’extérieur à l’inté- 
rieur, par l’effort de l’intérieur sur l’extérieur, et surtout par le 
rapport et l’union des deux. Car il y a aussi et en même temps 
union sentie de cet intérieur et de cet extérieur. Nous avons 
ainsi choisi parce que c’est peut-être dans l’idée de résistance et 
dans l’idée d’effort que l’idée d’existence se présente avec 
intensité. Nous lierions donc l’idée d’existence à l’idée d’in- 
tensité. 
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Cela cependant ne nous livre pas encore ce que peut être 
la structure de l’existence. Existence, exister signifie étymologi- 
quement sortir de, ex-sistere, sortir soit du royaume du possible, 
soit de l’absolu. Existe, ce qui se détache sur l’ensemble des 
possibles ou ce qui se détache de l’absolu. Toutefois, cette idée 
de détachement ne suffit pas à caractériser l’existence en elle- 
même. Ce n’est pas seulement par rapport à cet ensemble, à ce 
tout dont elle se détache, mais c’est peut-être aussi en elle-même 
que l’existence est détachement, action de se briser ? En ce sens, 
on sera tenté de dire que l’existence est par elle-même imper- 
fection, se présente comme rüpture à partir de l’absolu, est, en 
soi, blessure, fêlure. 

Mais aussitôt il nous faut contredire cette idée : en même 
temps que cette imperfection et cette blessure, l’existence est 
aussi et toujours une manière d’achèvement et de perfection. 
Idée classique que nous trouvons chez un Aristote dans la 
notion d’entéléchie, chez un Descartes, pour lequel les degrés 
d’existence correspondent aux degrés de perfection. Plus récem- 
ment et sous une forme plus concrète, on la rencontre encore 
dans la philosophie de Whitehead. 

Ainsi de même que tout à l’heure nous avons vu que l’exis- 
tence est à la fois existence du sujet qui s’eflorce et de l’objet 
qui lui résiste, existence du sujet qui s’oppose et s’unit à l’objet 
— nous voyons ici l’existence comme se détachant et se brisant, 
et, d’autre part, comme s’accomplissant .et s’unissant à elle- 
même. 

On pourrait uire encore que l’existence est choix. Et ceci 
nous ramène vers Jaspers. L'existence est choix mais ce choix 
est déterminé par la donnée que je suis. Je suis d’une cértaine 
façon donné à moi-même, et ce choix n’est souvent qu’une sorte 
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d’illusion, ou, du moins, il n’y a de choix qu'entre des possibi- 
lités inventées rétrospectivement. 

Retenons de ceci que l’existence est choix et donnée, choix 
et non choix. Et concluons que l’existence ne pourra jamais être 
décrite, circonserite. que par des concepts apparaissant comme 
contradictoires : opposition et union, détachement et accom- 
plissement, choix et non choix. Nous voyons par là même que 
cette existence n’est pas susceptible d’être déduite à partir de 
quelque chose d’autre, de ce quelque chose que la ‘philosophie 
classique appelle essence. Nous définissions tantôt l’existence 
par l’intensité, nous la définissons maintenant par l’irréductibi- 
lité. Encore est-il vrai que nous décrivons ainsi plutôt un senti- 
ment d’existence qu’une idée de l’existence. 

Car l’existence, telle que nous l’avons vue jusqu'ici, est 
peut-être un peu testreinte ; il faut ajouter qu’il n’y a d’exis- 
tence que s’il y a contenu d’existence.. L'existence, si elle se 
réduisait à l’existence,. n’existerait pas. Elle n’existe que par 
son contenu, l’existence d’un « je » n’existe que par l’autre ou 
les autres. C’est peut-être à cause du trop grand détachement 
par rapport à l’autre ou les autres, détachement caractéristique 
d’au moins certains aspects du monde contemporain, que cer- 
tains philosophes ont pensé qu’on ne pouvait avoir conscience 
de l’existence que dans des sentiments comme l’ennui, comme 
l’angoisse ou le péché (Kierkegaard) ou comme la nausée 
(Sartre) ! Il ne me paraît cependant pas nécessaire d’avoir 
recours à ces sentiments pour prendre conscience de l’existence, 
s’il est vrai que l’existence est non seulement existence du « je », 


1 Cette même idée de la nausée comme source de la conscience de 
l'existence, a été aperçue par un disciple de Heidegger, Levinas, qui d’ail- 
leurs se sépare aujourd’hui de son maître. 
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mais aussi union avec un autre. Ainsi donc l’existence a un 
contenu et elle est richesse. Il n’y a existence que quand il y a 
contenu et objet 1. 

Ceci fait que l’existence telle que la décrivent les existentia- 
listes risque d’être, en un sens, ce qui existe le moins, une 
abstraction. L'existence concrète est toujours l’existence devant 
une œuvre, dans une action ou face à un autre être. Une exis- 
tence est relation avec quelque chose d’autre que soi. 

On pourrait en effet opposer la pensée d’un philosophe 
comme Bosanquet à celle d’un penseur religieux comme Kierke- 
gaard. Kierkegaard, évidemment, ne nie pas complètement 
l’« autre » mais souvent (pas toujours) il réduit l’existence à une 
méditation d’un seul autre qui est Dieu. D’après Kierkegaard, 
c’est dans la méditation devant Dieu que je saisis mon existence. 
En réalité, les deux positions antithétiques : celle de Kierke- 

, 
gaard et surtout de celui qui pousserait sa pensée plus loin 
encore en détachant l’être humain non seulement de tous les 
autres êtres humains mais même de Dieu — et la position de 
Bosanquet qui vise à accroître continuellement le contenu de 
l'existence — ces deux positions ont chacune leur danger: 
l’une sa trop grande intensité, l’autre sa trop grande richesse. 
, 
S'il est vrai que le peintre, le sculpteur s’absorbent dans l’œuvre 
à faire, le philosophe qui, comme Bosanquet lui-même, oriente 
son effort vers un enrichissement maximum, celui-là risque de 
faire en sorte qu’il n’existe plus au sens du mot exister ; sa trop 

1 La philosophie de l’existence est une philosophie de la transcendance ; 
existence, c'est extase, au sens primitif du mot, sortie hors de soi ; l’être 
humain est tel qu'il est sorti de soi, pour être auprès du manifesté. 

q P P 
C’est là le phénomène de l’intentionnalité, saisi dans sa racine. Le Dasein 
lui-même est hors de soi, est projeté au dehors. L'existence transcende. 
pro] 


Existence et transcendance, les deux idées se rejoignent dans l’idée de 
l’être-dans-le-monde, dans l’idée de l'être auprès. 
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grande richesse pourra aboutir à l’annulation de son moi, de ce 
moi devenu la somme de toutes les œuvres qu’il admire en tant 
qu’esthéticien ou comme philosophe. D’autre part, la position 
inverse risque également de faire évanouir le moi dans une trop 
grande intensité purement subjective. Il faut souligner aussi la 
valeur éminente de la pauvreté, d’un esprit qui se referme sur 
l’unicité d’une passion ou d’une pensée. Ce sont les mystiques 
qui ont surtout insisté sur cette idée. 

Précisons encore un peu l’idée du sentiment de l’existence. 
On pourrait se demander quel'est le rapport entre l’existence et 
le moi. C’est: un problème qu’il est possible de préciser, par 
exemple, à propos de l’œuvre de Proust. Proust voit son moi se 
dissocier. Il insiste sur ce qu’il appelle les intermittences du 
cœur ; il n’y a plus que des phénomènes sans substance. Telle 
est une première apparence. À quoi l’on pourrait opposer cette 
idée, exposée par Ramon Fernandez dans son livre sur La Per- 
sonnalité, qu’il n’y a véritablement existence que s’il y a reprise 
de ces phénomènes dans un moi permanent, s’il y a au moins 
apparence d’un certain centre, par rapport auquel ces phéno- 
mènes s’ordonnent. Il y faut un noyau, — et même, si ces 
métaphores étaient conciliables, un rayonnement. 

Mais c’est là une nouvelle antinomie de l’existence. L’exis- 
tence est bien cette rentrée en soi ou ce retour vers soi, mais elle 
est aussi (Bosanquet) sortie hors de soi. Il n’y a même pas 
forcément de lien entre le sentiment de l’existence et le senti- 
ment du « je » qui existe. Il peut y avoir existence et disparition 
du «je»; et cela non pas seulement dans les moments d’affa- 
lement que nous décrit Sartre dans La Nausée, mais aussi en 
des instants d’intense plénitude. Se rendre anonyme, se délivrer 
de son « je » est le but des mystiques. C’est aussi parfois ce que 
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s’est proposé un André Gide. Ce serait l’existence d’un moi qui 
ne serait plus moi, qui serait pour ainsi dire hors de moi. Ces 
deux moments de « hors de moi » et de « pour moi » nous rappro- 
chent d’une dialectique assez analogue à celle de Hegel. Hegel 
a bien vu le moi comme l’union de ces deux moments : d’op- 
position de quelque chose à moi et de rentrée en moi. 

Cette analyse nous montre que c’est moins en face d’une 
existence que d’un sentiment.de l’existence que nous nous trou- 
vons. Ceci nous fera passer de la phénoménologie de l’existence à 
l'étude de l’existence en tant qu’elle est quelque chose qui ne 
peut absolument pas être atteint. On pourrait y être amené 
aussi par l’entremise d’Aristote lorsqu'il met en lumière que 
l’être est quelque chose de différent pour chaque sorte d’être, 
ou de Berkeley lorsqu'il critique l’idée d’existence en gé- 
néral. 

On dira alors que l’existence ne se laisse pas définir, pour 
cette raison qu’il y a l’existence du « je », l'existence du « toi » 

2 , 
l’existence du «il» ou du « cela ». Cette conjugaison même du 
verbe exister, et ses répercussions dans notre pensée, prouvent 
qu’il n’y a pas de moyen permettant de caractériser l’existence 
d’une façon unique. Les diverses existences que nous venons 
d’énumérer ne sont aucunement identiques. Même si je m’en 
tiens à l’existence du «je» nous retrouvons la conjugaison: 
« j'ai existé » ou « J’existerai » ne sont pas identiques à « J’existe ». 
On pourrait même conclure que l’existence relève plutôt du 


11Il y aurait lieu d’étudier aussi — et cela est essentiel — les rapports 
de l’existence et du temps. Il faudrait déterminer en quel sens l’existence 
prend place dans l’espace et le temps tels qu’on les conçoit au premier 
abord, puis dans ce temps concret que Bergson appelle durée, dans le 
temps tragique qu’essaie de définir Heidegger et comment enfin à certains 
moments l'existence semble atteindre un niveau supra-temporel. 
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« j’existerai » ou du « j’ai existé » que du « j’existe », en ce sens 
que tout ce que je saisis de moi-même est ou du passé ou du 
futur, surtout du futur s’il faut en croire Kierkegaard et Hei- 
degger : d’après eux, c’est à partir de l’avenir que sans cesse je 
me construis. L'existence alors aura tendance à se définir par le 
regret ou l'espoir. Ceci me force à penser que je ne puis parler de 
l'existence que du dehors, de l’arrière ou de l'avant, sans jamais 


s 


réussir à rester à l’intérieur d’elle-même. Je suis contraint de 
demeurer toujours à une certaine distance de mon existence. 
C’est cela la condition humaine. On a dit que l’existence .hu- 
maine est essentiellement interrogation sur l’existence. En 
réalité, l’interrogé se tait ou se travestit lorsqu'il s'interroge. 
Je ne crois donc pas que l’existence humaine puisse consister à 
s'interroger sur elle-même ;.au contraire, l'interrogation risque- 
rait plutôt de la faire s’évanouir 1. Il y a une fuite de l’existence 
devant elle-même. 

On rencontre ainsi une idée analogue à celle de Jaspers, celle 
de l’idée de l’échec de toute interrogation sur l’existence, et 
même de l’idée de l’échec en général. 

Cependant, je ne crois pas que l’existence est uniquement 
dans le passé ou l’avenir. Elle est dans l’acte — ou dans les 
actes — par lesquels l’être existant se détruit et se construit, 
car l’existence est sans cesse destruction et construction d’elle- 
même. Et elle est dans les actes par lesquels cet existant non 
seulement se voit dans le passé et dans l’avenir, mais se constitue 
dans le présent même comme étant celui qui a tel avenir ou tel 
passé. C’est ce que signifie l’idée kierkegaardienne de répé- 


1 On pourrait tenter une étude de catégories de l’existence telles que 
l'ennui, le travail, le loisir, l'aventure, et encore l’espoir, le regret, la défaite, 
l'acceptation le destin. 
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tition 1. Le moi, l'individu en tant que moi, c’est celui qui peut 
mettre son sceau sur quelque chose de passé, et dire «j'en fais 
quelque chose qui me constitue réellement ». La même idée entre 
à titre d’élément dans la conception nietzschéenne de l’éternel 
retour, idée qu’à tout instant l’être existant intervient dans son 
existence par son «oui» ou par son «non», qu’il peut et veut 
s'affirmer. 

Le problème de l’existence ne se résoudra donc pas théori- 
quement, mais plutôt pratiquement ; par le sentiment qu’a 
l’homme de pouvoir, dans une certaine mesure, concilier son 
passé, son avenir et son présent. 

En fait, toute réponse à la question de l’existence est peu 
satisfaisante ; c’est que la question est trop générale. Le seul 
mot d’existence est trop vague pour le sentiment d’existence 
que nous avions à décrire ; quand je dis « j’existe », il subsiste 
une marge entre «je» et «existe», comme il en subsiste une 
autre, infranchissable, entre le «je » senti et le «je » exprimé. 
De plus, lorsqu'on essaie de le regarder, le sentiment de l’exis- 
tence nous fuit. 

Il ne vit fortement que lorsqu'il est caché. 


1Il y a également une conception de la répétition chez Proust : il se 
sent exister quand il joint — ou plutôt quand se joignent, en lui — un 
instant passé et un instant présent. Mais chez Kierkegaard la volonté, 
l'intensité de la volonté, a plus de place et l’existence que l’on atteint n’est 
pas une existence dans une apparence d’éternité mais une existence dans 
le temps. 


SUR L'IDÉE DE TRANSCENDANCE 


Les mauvaises transcendances. 


Peut-être conviendrait-il d’abord, si on veut parler de trans- 
cendance, de se tenir en garde contre les fausses transcendances. 
Hegel a dénoncé la transcendance romantique, — celle d’un 
Jenseits conçu comme un horizon qui sans cesse recule, mais qui 
en vérité n’est pas ; Nietzsche a dénoncé la transcendance clas- 
sique d’un arrière-monde conçu comme Justification d’une 
morale dont on peut d’autre part tracer la généalogie tout 
immanente ; James a dénoncé la transcendance de certaines 
philosophies issues du platonisme. 


Les raisons immanentes de l'attrait de la transcendance. 


Une des raisons qui font sans doute l’attrait de l’idée de 
transcendance, c’est que lorsque nous la pensons, nous pensons 
penser à la fois un mouvement et son terme, négateur de ce 
mouvement ; nous ne pensons pas seulement le mouvement, 
mais son terme ; nous ne pensons pas seulement le terme, mais 
le mouvement. Nous joignons à l’idée de l’effort l’idée du terme 
par lequel cet effort, en s’accomplissant, s’annihile. Nous pen- 
sons quelque chose comme ne pouvant être pensé. Nous éveil- 
lons en nous, suivant les termes de Jaspers, une pensée qui n’est 


pas à proprement parler pensante. 
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C’est, comme l’a senti Kierkegaard, par un contact avec 
quelque chose qui le nie que l’être humain prend le plus inten- 
sément conscience de son existence. Et il a eu aussi le sentiment 
que cette dure relation où nous nous trouvons, cet asservisse- 
ment à un principe supérieur, est un moyen de sortir d’une 
sorte de libéralisme sans force qu’il sentait comme une prison. 

En même temps, nous avons le sentiment, quand nous par- 
lons de transcendance, d’un secret auquel nous participons. 

La transcendance est à la fois un non et un oui. C’est un oui 
qui est un non posé à toutes nos affirmations ; c’est un non qui 
est affirmation de quelque chose qui est au delà de toutes nos 
affirmations. 


Aliérité, négativité, transcendance. 


L'homme qui pense, comme l’homme qui vit, est placé dans 
un milieu. Le passé, l’objet, le vous sont impliqués dans toute 
pensée, même dans la pensée qui les nie, comme la nourriture 
est nécessaire à l’être qui l’absorbe. 

Ceci, c’est l’altérité, ce n’est pas encore la transcendance. 

La pensée peut avoir conscience qu’il y a une négativité de 
la négativité, autre que cette négativité de la négativité qu’elle 
constitue par son propre développement. C’est lorsqu'elle voit 
cette borne posée à son activité qu’elle conçoit la transcendance. 


Transcendance et mouvement de transcendance. 


Si la transcendance-mouvement s’explique par la transcen- 


dance comme terme, il n’y a plus de transcendance à propre- 
ment parler. 
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Si la transcendance-terme s’expliquait par la transcendance- 
mouvement, il en serait de même. 
De sorte qu’il y a une tension entre le mouvement et son 


terme et que ni le terme ni le mouvement ne doivent être consi- 
dérés comme donnés, ni l’un par l’autre, ni l’un sans l’autre. 


Transcendance, conscience et inconscience. 


On est amené à se dire que s’il y a transcendance, c’est qu’il 
y a conscience de la transcendance. Cette conscience de la trans- 
cendance est liée au sentiment et à l’idée de distance, la cons- 
cience impliquant distance par rapport à ce dont on a 
conscience. 

Et d’autre part si on atteint la transcendance, la conscience 
disparaît ; elle ne peut être atteinte que dans l’inconscience de 
soi-même et de la transcendance. 


Relations de l’immanence et de la transcendance. 


Quand nous sommes dans la transcendance, nous ne voyons 
plus l’immanence. Une symphonie se réduit en un sens à des 
vibrations, mais cette vérité n’est pas valable pour celui qui 
entend et admire la symphonie. La symphonie a un sens qui 
transcende la vérité des propositions mathématiques, qui d’un 
certain point de vue l’expliquent. De même, quand:on atteint 
le point suprême du mouvement de la transcendance, il n’y a 
plus de séparation entre l’immanence et la transcendance. 

Pourtant, il n’y a pas moyen de penser immanente sans 
transcendance, pas plus que transcendance sans immanence. 
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Il faut les concevoir l’une perçant l’autre et l’autre réenglobant 
l’une. 

Nous ne pouvons penser la transcendance qu’en pensant que 
d’une certaine façon nous sommes immanents en elle (c’est ce 
qu’on pourrait appeler l’immergence), et nous ne pouvons penser 
l’immanence qu’en pensant que d’une certaine façon nous lui 
sommes transcendants. 

L’immergence est l’immanence de l’immanence dans la 
transcendance. 

L'émergence telle que la définit Alexander est la transcen- 
dance de l’immanence par rapport à l’immanence. 

Il y a donc entre la transcendance et l’immanence un ensem- 
ble de relations qui paraissent contradictoires. Il y a une lutte 
entre la transcendance et l’immanence, s’il est vrai que ce n’est 
pas devant une transcendance qui simplement sanctionne que 
nous nous trouvons, mais devant une transcendance qui brise 
l’élan même qu’elle a suscité. 


Transascendance et transdescendance. 


On peut concevoir une hiérarchie de transcendance ou même 
des hiérarchies. Il y a une hiérarchie dirigée vers le bas si on peut 
dire, celle dont un Lawrence a eu conscience quand il nous pré- 
sentait, au-dessous de nous, dans les bases de l’être, le Dieu 
inconnu. Il n’y a pas seulement une transascendance, il y a une 
transdescendance. 
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La transcendance vers l’immanence. 


Il y a un mouvement de transcendance dirigé vers l’imma- 
nence ; lorsque la transcendance se transcende elle-même. 

Peut-être la plus grande transcendance est-elle celle qui 
consiste à transcender la transcendance, c’est-à-dire à retomber 
dans l’immanence. 

Il y aurait donc une seconde immanence après la transcen- 
dance détruite. , 

L'idée de transcendance, on pourrait la concevoir comme 
nécessaire pour détruire la croyance en une pensée qui ne con- 
naîtrait qu’elle-même, pour nous faire prendre le sentiment de 
notre immergence en une immanence autre que la pensée. 

Mais cette idée destructrice, si elle doit être détruite à son 
tour, ne l’est jamais complètement, n’est jamais complètement 
transcendée, et reste à l’arrière-plan de l'esprit, comme l’idée 
d’un paradis perdu, dont la présence espérée, regrettée, et la 
perte font la valeur de notre attachement à l’ici-bas. 


SUBJECTIVITÉ ET TRANSCENDANCE 


A. — L'idée de la subjectivité et celle de la transcendance, 
ce sont les deux idées essentielles qui du point de vue du philo- 
sophe caractérisent la pensée de Kierkegaard. Ou plutôt encore, 
ce qui la caractérise, c’est la jonction des deux. La tension de la 
subjectivité s'explique par la présence de la transcendance. Ce 
qu’il y a de plus subjectif, en s’enfermant en soi, tout à coup 
découvre le transcendant. L’âme seule devant Dieu seul, on 
retrouverait ici les idées de Plotin. Mais l’âme est beaucoup plus 
enfermée en soi, et Dieu enfermé en Dieu, que chez Plotin et les 
mystiques qui ont suivi les néo-platoniciens. Il n’y a pas chez 
Kierkegaard cette confluence des âmes en Dieu, et cette expan- 
sion, ce débordement de Dieu dans les âmes. Il y a ici une force 
de négation beaucoup plus puissante, une opposition des indivi- 
dualités beaucoup plus irréductible. Et c’est une des raisons de 
l’angoisse kierkegaardienne. 

Une seconde raison de cette angoisse, ce sera la présence du 
mal. L’être sera angoissé parce qu’il ne sait pas en face de quoi il 
est, en face d’une transcendance bienfaisante ou d’une transcen- 
dance malfaisante, en face de Dieu ou en face d’une force démo- 
niaque, si le mouvement qu’il accomplit est un mouvement de 
«transascendance » ou de « transdescendance ». 
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B. — Chez Kierkegaard, ces idées sont enveloppées d’une 
atmosphère de théologie et aussi de morale. On pourrait se 
demander si la «transascendance » est forcément bonne, la 
«transdescendance » forcément mauvaise. Sur ce point, des 
enseignements comme ceux de Blake, de Gide dans son 
Dostoïevski, de Lawrence, de John Cowper Powis seraient pré- 
cieux. Il s’agit pour eux de retrouver quelque chose d’élémen- 
taire, de farouche, « ange ou démon, qu'importe ». 

On pourrait, en outre, se demander s’il convient de conserver 
aux idées de la subjectivité et de la transcendance leur aspect 
théologique. La transcendance n’est pas forcément Dieu, ni 
forcément le diable. Elle peut être simplement la nature, qui 
n’est pas moins mystérieuse que le Dieu des orthodoxies et que 
le Dieu des hétérodoxies. 


IT 


À. — Si on observe le développement de la philosophie en 
Allemagne, on verra que ceux qui se sont le plus particulière- 
ment inspirés de Kierkegaard, Heidegger et Jaspers, ont com- 
plété sa philosophie par l’idée de l’« être-dans-le-monde », par 
l’idée de la «communication » et celle de l’«historicité » (ces 
dernières, présentes dans la pensée de Kierkegaard, mais mises 
en lumière par Jaspers). 

En même temps, ces deux penseurs veulent rester à l’inté- 
rieur du monde qui est le nôtre ; ils se refusent à suivre Kierke- 
gaard, quand il cherche la «répétition » dans un au-delà, après 
avoir en vain essayé de la trouver dans ce monde-ci. 

B. — Se sont-ils cependant délivrés complètement des 
éléments théologiques de la pensée kierkegaardienne ? Tous 
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deux ont essayé de laïciser l’idée de péché, telle qu'ils la trou- 
vaient chez Kierkegaard et dans la théologie, l’un en faisant du 
péché la chute dans le domaine de la foule anonyme, dans le 
« On», l’autre (Jaspers), d’une façon, en apparence au moins, 
plus profonde, en l’identifiant avec la limitation. Mais cette der- 
nière conception implique l’idée que le bien serait la totalité, 
ce qui semble ne pas pouvoir être admis par une pensée comme 
celle de Jaspers. 

Chez tous deux, on retrouve l’idée de répétition. Mais n’est- 
elle pas, tout comme les théories de l’instant ou celles de l’éternel 
retour, un Érsatz de l’idée d’éternité ? 

Peut-on concevoir une philosophie semblable à celle de 
Heidegger et de Jaspers, et dont l’attrait ne s’expliquerait pas 
en partie par ce qu’elle comporte de nostalgie et d’écho du 
religieux ? 

Et si une telle philosophie était concevable, ne risquerait-elle 
pas de s’évanouir en une théorie générale de l’existence, d’où 
toute particularité, toute historicité, toute existence serait 
bannie ? 

C’est là peut-être le problème devant lequel se trouve la 
« philosophie existentielle » ; elle est exposée au double danger : 
soit de se rattacher trop étroitement à la théologie, soit de se 
détacher trop complètement de toute donnée concrète. 

C’est ce qui peut nous amener à nous demander si des exis- 
tences comme celles de Rimbaud ou de Van Gogh ou de 
Nietzsche (ou de Kierkegaard) ne sont pas à la fois plus «exis- 
tentielles » et plus vraiment philosophiques que les philosophies 
de l'existence. Mais ces dernières ont du moins le mérite de nous 
faire mieux sentir la valeur des premières. 
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Kierkegaard nous place devant l’ict et le maintenant, alors 
qu’au contraire, pour Hegel, l’ici et le maintenant doivent être 
résorbés par une dialectique dans des généralités, dans des uni- 
versalités de plus en plus vastes. Cet ici et ce maintenant, ce 
n’est évidemment pas uniquement l’ici et le maintenant corpo- 
rels. Ils s'ouvrent tous deux sur une subjectivité, et c’est devant 
la subjectivité que nous place Kierkegaard. Mais cette subjec- 
tivité elle-même, pour lui, elle prend sa valeur, sa réalité, du fait 
qu’elle se‘trouve en présence d’un autre, de l’autre absolu, de 
l’absolument différent, du transcendant. 

Cet autre, elle ne doit pas s’efforcer, comme elle le ferait dans 
une pensée comme celle de Hegel, de se l’assimiler ou plutôt 
encore de s’assimiler à lui. Non. Elle se trouve en présence de cet 
autre pour se heurter à lui. Et ce heurt est d’autant plus violent 
que cet autre, dans la pensée de Kierkegaard, revêt un aspect 
essentiellement paradoxal. Cet autre, c’est en effet l’éternel, qui 
s’est rendu temporel. Et c’est ce que Kierkegaard appelle la 
protestation absolue contre l’immanence, le fait que de l’éternel 
est devenu de l'historique. 

C’est à ce moment qu’il faut rompre avec la pensée, au mo- 
ment où nous sentons que notre béatitude éternelle dépend de 
notre rapport avec quelque chose d’historique, et que ce quelque 
chose d’historique n’est pas autre chose que l’éternel. 

Mais, ce rapport, il faut le vivre. Il nous faut le vivre isolés 
dans notre pensée, à la fois recroquevillés en quelque sorte sur 
notre présent et tendus vers notre avenir. 

Cet autre, nous ne pouvons évidemment le définir. Mais nous 
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pouvons du moins dire que nous en avons conscience par le rap- 
port où nous sommes avec lui. Et c’est là encore un nouveau 
paradoxe. Cet autre, c’est au fond l’un de la première hypothèse 
du Parménide, qui est absolument sans rapport avec quoi que 
ce soit ; et pourtant cet un sans rapport, il n’existe que par le 
rapport dans lequel nous nous trouvons avec lui. 

C’est qu’en effet le rapport le plus interne, c’est le rapport, 
pour Kierkegaard, avec quelque chose d’extérieur, et que le 
transcendant absolu ne se révèle que par ce rapport absolument 
immanent avec l'individu. 

Si nous nous intéressons, en effet, à un autre que nous, cet 
autre ne peut être que l’autre absolu, de sorte que l'intensité de 
notre passion est signe que nous sommes en rapport avec quel- 
que chose qui ne peut être que l’éternel et l’absolu. L’intensité 
de ce rapport est telle que par là même que nous y entrons il 
nous donne cet autre terme, cet autre terme qui pourtant, en un 
sens, ne peut jamais être donné. Et c’est ainsi que ce qui est 
subjectif au plus haut point doit être considéré comme se rap 
portant à ce qui est au plus haut point objectif. 

Mais cela, malgré les termes abstraits dans lesquels Kierke- 
gaard le présente, et dans lesquels je l’ai présenté après Kierke- 
gaard, ce n’est pas autre chose, dit-il, que la description de la 
croyance. La croyance est forcément croyance à un autre. Cet 
autre, à l'existence duquel nous sommes infiniment intéressés, 
ce ne peut être que Dieu. Et ce mouvement, ce rapport que je 
décrivais, qui est à la fois sortie vers l’autre et intériorité pas- 
sionnée, ce n’est pas autre chose encore que le paradoxe de la 
croyance. On peut dire que c’est en un sens pour donner une 
description fidèle du phénomène de la croyance que Kierkegaard 
est entré dans le domaine du paradoxe et de la contradiction. 


44 


L’individu dès qu’il se trouve dans ce rapport va, en quelque 
sorte, par la force de cette passion paradoxale qui est en lui et 
qui est la croyance, travailler à l’anéantissement de sa pensée. 
Et c’est là que se produira le phénomène de l’angoisse, du fait 
de la présence de ce penseur subjectif et de cet object transcen- 
dant. Nous voyons en même temps par là comment la concep- 
tion de Kierkegaard diffère radicalement, la plupart du temps 
au moins, du mysticisme. Car il n’y a pas fusion avec l’autre, au 
moins la plupart du temps ; bien que Kierkegaard ait vécu 
certains moments d’extase ou proches de l’extase, ordinaire- 
ment l’autre est une sorte d’être résistant qui est devant lui et 
dont il est séparé. | 

L’angoisse kierkegaardienne a une seconde raison, qui est la 
présence du mal. Cette seconde raison est, en réalité, très pro- 
fondément liée à la première. Du moment que cet autre que moi 
est distant de moi, je ne communiquerai pas directement avec 
lui et j'aurai sans cesse le sentiment que je puis me tromper sur 
son essence. De là cette idée que nous ne sommes jamais sûrs 
d’être en présence de Dieu. Et cet élément d’incertitude subsiste 
dans la croyance telle que la définit Kierkegaard. C’est là un 
élément nouveau qui complète sa description de la croyance. 

Cette angoisse devient d’autant plus grande que nous avons 
sans cesse l’idée que Dieu peut nous tenter et en même temps la 
crainte que nous tentions en quelque sorte Dieu, idée qui revient 
très souvent chez Kierkegaard. De là certains caractères de sa 
pensée quand il se trouve en présence des problèmes moraux, 
soit la suspension de l’éthique, comme dans Crainte et Tremble- 
ment, où il montre comment Abraham doit laisser derrière lui 
les règles de la morale pour obéir à Dieu, soit même l’idée qu'il 
faut s’abîmer dans les profondeurs du péché pour avoir accès à 


45 


la foi, soit, au contraire, la conception de l’éthique religieuse. 

On peut sans doute interpréter d’une façon différente l’hési- 
tation qui se produit dans l’individu en face de ce qui le dépasse. 
L’individu peut être dépassé en deux directions différentes : il 
peut être dépassé par en bas comme par en haut, par des forces 
mystérieuses qui rejoignent ce qu’il y a d’animal dans l’être et 
qui ne sont peut-être pas pour cela mauvaises, comme, d’autre 
part, par des forces de nature reconnue supérieure. 

Et, en même temps, je me suis demandé pourquoi cette 
volonté chez Kierkegaard du paradoxe et de la contradiction ; 
pourquoi ? c’est pour une intensification de l’existence de l’indi- 
vidu. Mais lui-même, Kierkegaard, sait que l’existence-de l’indi- 
vidu est en elle-même paradoxe. Ce n’est pas simplement Dieu 
qui est paradoxe en venant sur terre, mais nous-mêmes nous 
sommes paradoxes en étant, comme le dit Kierkegaard, union 
et contradiction du fini et de l'infini. 

Dès lors, pour avoir le sentiment du paradoxe, est-il si néces- 
saire de se référer à ces croyances auxquelles se réfère Kierke- 
gaard ? La vision de ce qui nous entoure n’est-elle pas pleine de 
réalités qui sont extrêmement paradoxales, comme la connais- 
sance, comme la personne, ou même comme les choses ? 


On pourrait dire que la pensée de Heidegger et de Jaspers est 
dans une relation assez semblable avec la pensée de Kierke- 
gaard et avec la pensée de Husserl, et par rapport à toutes deux; 
dans une relation de contradiction, sur certains points. Car 
Husserl sépare les essences des existences, Kierkegaard sépare 
l'individu et le monde, alors que, pour Heidegger, c’est l’exis- 
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tence qui est essence, et que cette existence est être et être dans 
le monde. 

Ce qu’ont en quelque sorte ajouté Heidegger et Jaspers à la 
pensée de Kierkegaard, avec toutes les nuances — même plus, 
les différences profondes — qu’il faudrait établir entre ces deux 
philosophes, ce sont les idées de « être dans le monde », de com- 
munication, et de « Geschichtlichkeit », d’historicité. L’individu 
se relie dans une certaine mesure tout au moins au monde, bien 
que Heidegger insiste toujours, et d’une façon très belle, sur son 
isolement radical. 

La difficulté de parler de la transcendance chez Heidegger 
vient de ce qu’il semble que ce mot ait différents sens chez lui. 
Il parle d’abord de la transcendance de l’être par rapport au 
néant. Ensuite il emploie le mot «transcendance» quand il 
s’agit de caractériser notre rapport avec l’être dans le monde. Et 
il emploie en troisième lieu le mot « transcendance » quand il 
s’agit de décrire notre vie en tant qu’elle est toujours en avant 
d'elle-même, se projetant vers l’avenir. Donc l’existence est 
transcendante à partir du néant, elle est transcendante par 
rapport au monde, ou le monde est transcendant par rapport à 
elle, et elle est transcendante par rapport à elle-même. 

Mais tout cela ne nous fait que mieux sentir ce qui caractérise 
l'existence pour Heidegger, et qui est sa finitude. Les deux idées 
de transcendance et de finitude sont liées, pour Heidegger ; et ce 
qu’il met au premier plan, c’est cette idée du délaissement de 
l’être, d’une sorte de pauvreté essentielle de l’être. Ce n’est pas 
une philosophie de l’abondance, du xégos, mais, au contraire, 
pourrait-on dire, une philosophie de la zevla, de la misère essen- 
tielle. 

Je disais que chez Heidegger le mot de transcendance a des 
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applications multiples ; chez Jaspers l’idée de transcendance est 
par définition très difficilement élucidable. Jaspers, en partant 
du fait qu'en moi-même il y a bien des choses qui ne dépendent 
pas de moi, arrive à l’idée que je suis en quelque sorte une 
donnée pour moi-même et qu'il y a donc des choses qui me 
dépassent. Le transcendant ce sera aussi ce que, par opposition 
à moi-même, je conçois comme essentiellement un, incondi- 
tionné, indépendant, et comme une réalité dans laquelle la 
possibilité ne peut pas être distincte de la réalité. 

Chez Heidegger et Jaspers on retrouve cette même jonction 
que j'avais signalée chez Kierkegaard entre les idées de subjec- 
tivité et de transcendance. Par exemple, chez Heidegger, c’est 
avant tout en transcendant vers le monde que se réalise une 
subjectivité, ou encore la transcendance ne peut se révéler que 
par l'interprétation ontologique de la subjectivité ; c’est en 
rentrant en soi que l’individu découvre l’autre que soi. 

On pourrait rapprocher de ceci les analyses que Heidegger 
fait de certains sentiments qui nous mettent en présence du 
monde dans son ensemble, non pas seulement sentiment de 
l’angoisse sur lequel il insiste particulièrement, mais, comme il a 
soin de le dire, aussi bien les sentiments comme l’ennui ou la 
joie. Ces sentiments qui nous relient à ce qu'il y a de plus per- 
sonnel en nous font surgir devant notre esprit un ensemble — 
même plus qu’un ensemble, la totalité du monde — du moins 
parfois, dans certaines joies particulières, dans certaines angois- 
ses, certains ennuis particuliers ; par la personnalité nous arri- 
vons à de vastes sentiments impersonnels. 

Chez Jaspers nous retrouvons cette même jonction. Par 
exemple, dans des phrases comme celle-ci : « Plus profondément 
je m’enfonce en moi, plus je me sens solidaire de ce qui m'est 


48 


étranger ». Et encore : « La transcendance se révèle dans mon 
attitude vis-à-vis d’elle. Elle est l’être que je ne puis atteindre 
que par ma plus profonde subjectivité. » 

Et tous deux, Heidegger et Jaspers, après avoir ainsi mis 
en lumière cette idée de transcendance, font un mouvement 
assez analogue à ce mouvement qu’a accompli Kierkegaard 
en retournant, en quelque sorte, vers l’immanence, à l’aide 
de l’idée qu'ils empruntent, semble-t-il, à Kierkegaard, de 
« répétition ». 

La répétition, c’est le fait que le passé est repris, en quelque 
sorte, hors du passé et rendu-à nouveau présent, réaffirmé. C’est 
quelque chose que l’on pourrait comparer à la façon dont 
Aristote définissait la substance : 10 si 4v slvœ. L’individu doit 
être celui qu'il était. C’est le fait de « rester celui que l’on était » 
et de se réaffirmer ainsi. 

Cette idée de répétition, ils lui donnent, ainsi que Kierke- 
gaard et plus peut-être que lui, une allure métaphysique, 
analogue à celle que Nietzsche a donnée à l’éternel retour ; par 
la répétition nous faisons une unité du présent, du passé et de 
l'avenir. Nous atteignons un moment où il y a une union absolue 
de ce que Heidegger appelle « les:trois extases du temps ». 

On pourrait se demander à propos de ces philosophies — 
c’est la première question que je me suis posée — s’il ne reste 
pas en elles quelques éléments des croyances dont elles ont voulu 
se distinguer et dont elles se distinguent en fait. Le sentiment le 
plus fort qui existe chez Heidegger et qui donne toute sa couleur 
à son œuvre, c’est le sentiment que l’homme est jeté dans ce 
monde, «entworfen », et abandonné ; c’est cette idée de l’« Ent- 
worfenheit » de l’homme, celle de la finitude, de la finitude 
délaissée et on dirait presque de la finitude maudite. 
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N'y a-t-il pas là quelque chose qui ne s’explique que par le 
souvenir, que par le souvenir d’autres idées, qui ne s’explique 
pas par elle-même mais par relation avec ce dont Heidegger s’est 
détaché ? 

En deuxième lieu, l’idée de répétition, me semble-t-il, 
pourrait appeler quelques -critiques, quelques objections, sous 
sa forme métaphysique extrême, quand elle prend la forme de 
répétition absolue, quand elle veut être l’unification absolue 
des moments du temps. Qu’est-ce que veut alors accomplir le 
philosophe ? Il veut trouver un nunc stans dans notre temps, 
et la tâche est certainement ardue. 

Quant à la transcendance telle qu’ils la définissent, il me 
semble que là encore des questions se posent à l’esprit puisque 
nous avons vu la multiplicité de sens qu’elle a chez Heidegger ; 
et chez Jaspers, elle est bien malaisément saisissable, ce qui est 
naturel, sans doute, puisque par définition la transcendance ne 
peut pas être complètement saisie, mais ce qui est aggravé par 
ce fait qu'il dit que je ne puis la saisir qu’en m'’unifiant moi- 
même et qu’il veut pourtant la préserver comme transcendance 
et comme autre. De sorte que, d’une part, la transcendance doit 
être moi dans mon unité extrême et, d’autre part, quelque chose 
de différent de moi et d’opposé à moi. 

Mais un des reproches les plus graves, je crois, que l’on pour- 
rait faire à la théorie de Jaspers, c’est que, alors qu’il nous dit 
que toute philosophie consiste en un choix, en une option 
radicale, lui-même se contente d’établir la théorie qui nous dit 
que toute philosophie consiste en une option radicale, 
c’est-à-dire qu’il n’opte pas. De sorte que, si on approfondissait 
cette pensée, on arriverait à se dire que l’existence telle qu’elle 
est ici définie est en un sens la moins existentielle de toutes 
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puisqu’elle voit très bien, elle justifie tous les choix, mais qu’elle- 
même ne fait que justifier les choix des autres et ne choisit pas 
pour elle-même. 

Ceci n’enlève rien à l’importance de l’œuvre de Jaspers, mais 
il ne faut peut-être plus ranger sa philosophie dans le même 
cadre que les autres ; c’est une théorie générale des philosophies, 
c’est l’œuvre d’un observateur des philosophies, ce n’est pas 
l’acte d’un philosophe choisissant lui-même son symbole, son 
chiffre. Ou, si c’est un tel acte, elle perd sa valeur générale et 
n’est plus la théorie des philosophies en général. 

Ce qu’il y a peut-être, au fond de ces deux philosophies de 
Heidegger et de Jaspers, c’est un double sentiment de regret et 
d'espoir ; double sentiment qui correspond à ces deux extases du 
temps, pour parler comme Heidegger, qui sont le passé et 
l’avenir ; double sentiment qui scande pour ainsi dire le temps ; 
c’est le double sentiment du paradis perdu, et de ce paradis 
retrouvé qu'est la répétition. 

En pensant aux efforts de ces philosophes je me suis dit que 
peut-être chez d’autres que des philosophes on trouverait des 
tentatives semblables et en un sens plus proches de l’existence. 
Et les noms qui me sont venus, par hasard, à l’esprit — par 
hasard, mais en choisissant parmi ceux que j’admire le plus — 
ce sont ceux de Rimbaud, de Van Gogh et de Nietzsche. Or 
tous trois ont eu d’une façon très forte précisément aussi ces 
deux sentiments de la subjectivité et de la transcendance. Ce 
qui nous retient dans une œuvre de Van Gogh, c’est à la fois 
l'intensité de son sentiment et le fait que — pour prendre un 
mot qui, je crois, est de Cézanne — il « faisait l’image ». Et de 
même ce qu’il y a dans Nietzsche, c’est, d’une part, le surhomme 
et c’est, d'autre part, l'Éternel Retour comme symbolisant ce 
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qu'il y a de plus absurde, l’immanent symbolisant le pur trans- 
cendant par rapport à notre pensée. 

Cela même, ce fait d’avoir choisi de préférence peut-être à 
eux un Rimbaud ou un Van Gogh ou un Nietzsche ne semble 
pas d’ailleurs aller contre la pensée profonde de Heidegger et de 
Jaspers. Car Heidegger nous le dit bien, la métaphysique de la 
réalité humaine n’est pas seulement une métaphysique sur la 
réalité, c’est la métaphysique venant nécessairement à se pro- 
duire en tant que réalité. Or cela c’est peut-être ce que nous 
trouvons chez un Rimbaud et chez un Nietzsche. Et quand He:i- 
degger, dans une de ses dernières œuvres, parle de Hülderlin, ce 
n’est peut-être pas d’abord un sentiment très différent qui le 
meut, c’est l’idée que l’art est aussi saisie de l'individu en tant 
que relation avec le transcendant. Et à plus forte raison, 
dirait-on, Jaspers pourrait être d'accord avec ce que je viens 
d’exposer, car il a très fortement ce sentiment de la valeur de 
l’art ; lui-même aussi, d’ailleurs, se réfère à Van Gogh et c’est 
avant tout dans l'individu en tant qu’existence qu’il trouve la 
réalité de la philosophie 1. 


1 Voir l’Appendice. 


SUR L'IDÉE D'ÊTRE 


Dialectique de l’idée d’être. 


L’être, pour Parménide, est une plénitude, plus exactement 
une densité. Mais cette densité, de déterminée, devient avec 
Mélissos, indétérminée, et dans la première hypothèse du 
Parménide de Platon, elle devient un vide. 

Le rôle de Platon et d’Aristote, au sujet de l’idée d’être, 
paraît avoir été double. D’une part, on trouverait chez eux les 
éléments d’une critique de l’idée d’être ; l’être, dit Platon, est 
sur le même pied que le non-être et n’est pas plus facile à 
connaître que lui ; l’être n’est pas l’ensemble des êtres, mais une 
idée qui est autre par rapport à certaines autres idées ; il est une 
idée en relation avec d’autres. Et Aristote montre que l’idée 
d’être n’est pas unique, pas plus que ne l’est l’idée même 
d'unité ; il ne faut pas chercher un être unique, mais, pour 
chaque genre d’être, ce qu'est l’être et l’un ; et l’idée d’être sera 
l’analogie des relations entre chacun de ces êtres et l’être de 
chacun 1. Mais d’autre part Platon fait voir que cet être, par le 
fait même qu'il est un troisième terme par rapport à chacun des 


1 Heidegger nous montre comment l’analogie de l'être doit être 
poussée encore plus loin qu’elle ne le fut par les aristotéliciens et les tho- 
mistes. L’être de l’être humain n’est pas l’être de l’instrument, ni l’être 
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termes en relation, est quelque chose d’irréductible. Il faut 
noter aussi qu'il parle d’un être qui est parfaitement être. 
Aristote, par son affirmation de quelque chose qui est fonda- 
mentalement être, par sa théorie de la substance, contribue de 
son côté à préparer la conception néo-platonicienne d’une hié- 
rarchie d’êtres et par là la conception scolastique 1. 

Descartes ne fait en un sens que parachever la conception 
scolastique quand, à la suite des philosophes du moyen âge qui 
admettaient une sorte d’équivalence des transcendantaux, il 
identifie être et valeur, et édifie une hiérarchie d’êtres qui est 
une hiérarchie de valeurs. 

C’est à un renversement de ces différentes théories de l’être 
que nous assistons avec Kant : l’être n’est pas une relation, 


d’une vérité subsistante, ni l’être des choses étendues. Il y a là autant de 
sortes d’être différentes (Cours de 1928-29, 8° leçon).' 

Pour Heidegger, il est très caractéristique que toutes les analogies de 
l’être (être de l’être humain — être de l’instrument — être de l’étendue — 
être des vérités) et toutes les ambiguïtés de l’être (être comme essence, 
comme existence, comme relation, comme affirmation de vérité) soient 
toutes laissées dans l’ombre, laissées au second plan, dans le «est » du 
jugement, qui est comme un « est » moyen, indifférent. 

1 Pour prendre ici encore un exemple dans la philosophie récente, pour 
Heidegger, toute perception implique une idée sur l’être du perçu, ou du 
moins un sentiment, un pressentiment, de l’être du perçu, comme tout 
usage d’un instrument implique une idée, un sentiment, ou plus exacte- 
ment un pressentiment de l'instrument. 

Mais de là découlent bien des difficultés dans la philosophie de Hei- 
degger : ne prend-il pas pour du concret ce qui est en vérité un abstrait ? 
Et comment, avec ces différentes idées de l’être, en faire une seule idée ? 
Et comment, s’il est vrai qu’il n’y a de l’être que s’il y a du Dasein, pourra- 
t-il y avoir une étude de l’être indépendamment du Dasein ? Sans doute 
peut-on admettre que tout en affirmant que la compréhension de l’être est 
une propriété du Dasein, l'être soit indépendant de cette compréhension. 
Mais Heidegger n’en a pas fait la preuve, il la réserve sans doute pour la 
suite de son ouvrage. 

Quoi qu'il en soit, Heidegger, comme Platon, comme Aristote, après 
avoir critiqué l’idée d’une unité de l’être, rétablit cette idée. 
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comme tendaient à le faire croire les critiques platonicienne et 
aristotélicienne de l’idée d’être ; il n’est pas une qualité et une 
valeur, comme tendaient à le faire croire les parties construc- 
tives de ces philosophies, reprises par les scolastiques et par 
Descartes. Il n’est ni copule, ni prédication. Il est position. 

Mais, ajoutera Hegel, reprenant une idée de Platon, cette 
position ne se fait jour que par la négation. L’être est négativité 
en même temps que position. 

Mais, ajoutera à son tour Bergson, la négativité est seconde ; 
ou, en tout cas, la négation est seconde ; c’est l'affirmation qui 
est première. 

Et cette affirmation est affirmation d’une plénitude. 

Nous nous retrouvons devant l’affirmation de Parménide, 
mais cette fois-ci prononcée devant un monde héraclitéen. 


Être et jugement. 


Platon, Aristote, ont montré qu'il faut distinguer être et 
être vrai. Et cela était d’autant plus nécessaire que le verbe être, 
en grec, signifiait aussi bien c’est et c’est vrai. Mais il convient de 
noter aussi que l'identité de ces deux sens est fondée ; affirmer 
qu’une chose est, c’est affirmer que le jugement qui l’affirme est 
vrai. L'idée d’être implique l’existence d’un être qui affirme 
l’être. L’idée d’être, comme toute idée, n’a de place que dans le 
monde des jugements, dans l’univers du discours. 


Antinomies de l’idée d’être. 


Mais il faut dire aussi que, comme toute idée, l’idée d’être 
est l’affirmation de quelque chose d’autre que ce qui affirme, 
a position par notre pensée de quelque chose qui est en dehors de 
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notre pensée, la position de quelque chose qui est en dehors de 
la position. 

Ce quelque chose nous résiste et, en même temps, comble nos 
désirs ; pour Maine de Biran, pour Scheler, l’être est ce qui 
résiste ; pour Marcel, et aussi pour Biran et pour Scheler, il est 
ce qui comble notre attente. 

L’être est ce qui se produit, et ce qui est permanent ; et 
l'esprit hésitera toujours, pour se le représenter, entre l’idée 
d’une substance et l’idée d’un événement. 

L’être se voit par son action, mais, plutôt que cette action, 
il est le centre d’où elle rayonne. 

L’être est relative indépendance ; mais il est en même temps 
dépendance ; il est existence, c’est-à-dire qu’il se détache sur un 
fond sombre, et il est connaissance, — si on prend ce mot au sens 
où l’a pris Claudel, c’est-à-dire participation, communion. Dans 
un premier moment, l'être se clôt sur soi comme l’ici et le main- 
tenant, et c’est ce que j’ai nommé existence. Mais dans un 
deuxième moment, il est participation à tout le reste, à l’autre, 
à ce qu’il n’est pas, et qu’il est cependant. Et c’est ce que j'ai 
nommé connaissance. 

Encore faut-il dire que ces antinomies elles-mêmes présup- 
posent une position assez artificielle du problème, suivant la- 
quelle il y aurait comme en face l’un de l’autre nous et l’être, 
alors que nous sommes encastrés dans l'être et l’être encastré 
dans nous. Il y a entre la pensée de l’être et l’être une communi- 
cation souterraine ; la pensée de l’être est être aussi. 

Fusion du séparé, séparation de ce qui est uni, — on revient 
par cette voie vers l’essence du hégélianisme. 

Dans le jugement, on retrouve cette double fonction. Le mot 
être sépare et le mot être unit. 
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Suivant qu’elle inclinera vers l’une ou l’autre de ces pentes 
3 
la pensée ira vers l’analyse et identifiera compréhension et 
dissection ; ou bien, allant vers la synthèse, ne sera satisfaite 
? ? , 
que si elle croit être au sein de l’absolu. 


L’être et l’idée d’être. 


Nulle part on ne voit mieux que dans l’idée d’être ce qu’on 
pourrait appeler le mariage et le divorce simultanés du langage 
et de la réalité. L’idée la plus abstraite, la plus vide ; le senti- 
ment le plus plein ; et l’un signifie l’autre. (On pourrait en dire 
de même pour les idées dé ici et de maintenant 1.) De sorte 
qu'après avoir dit : l’idée d’être est être; il serait possible de 
dire que l’être n’est pas ; je veux dire qu’il y a une telle abon- 
dance d’être dans l’être qu'il ne peut être désigné par le petit 


mot : est. 


1 Dans sa critique de l’idée d’être, comme dans celle de l’ici et du 
maintenant, Hegel a cru pouvoir conclure du fait que les mots sont indé- 
terminés, à l’indétermination des sentiments que ces mots expriment. 
Pour lui, comme l’a si bien fait remarquer M. Koyré (Hegel à lena, Revue 
Philosophique, 1934, p. 283), la langue incarne l'esprit ; et la vie de la 
langue est la vie de l'esprit. 


SUR L’'ABSOLU 


Les déchirements de l'absolu. 


L’être est, et le non-être n’est pas. C’est cette affirmation 
qui amène Parménide à poser l’absolu. Mais était-ce là pour lui 
uniquement une énonciation logique et ontologique, ou, en 
même temps, l’expression d’une vision mystique ? 

Cette question d’ordre historique nous amènerait à poser une 
question plus générale : est-ce par le savoir, est-ce par le sentir 
que nous atteindrons l'absolu ? 

(Le mouvement absolu, dit Bergson, c’est le mouvement 
senti.) 

Dans le Parménide, Platon, critiquant l’Éléate, montre que 
si l’Un est purement un, nous arrivons à un absolu transcendant 
dont nous ne pouvons rien dire, et que si l’Un est, nous arrivons 
à un absolu immanent dont on peut tout dire. 

Nous voyons donc la pensée de l’Absolu se réfracter dans 
l'intelligence et dans le sentiment, et dans l'intelligence à 
son tour, se réfracter en absolu transcendant et en absolu 
immanent. 

Et peut-être pourrait-on encore montrer une réfraction 
analogue dans le sentiment. Le romantisme d’un Novalis, le 
romantisme en général conçoit le sentiment comme fusion, 
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identification. Il est apparu avec Scheler, avec Lawrence, en 
France avec Gabriel Marcel, une conception différente où les 
êtres restent séparés dans l’amour, où ils sont présents, mais 
présents en face l’un de l’autre, plutôt que présents l’un dans 
l’autre. Ces écrivains ont marqué dans l’amour l’élément d’alté- 
rité et de transcendance. 

On pourrait dire que la pensée de l’absolu, en entrant en 
contact avec notre pensée, se déchire! ; et que lui reste tou- 
jours au delà. 


IF y a un absolu dans lequel on s’enfonce, et un absolu auquel 
on se heurte. 

Il y a un absolu qui absorbe et un absolu qui reste séparé ; 
l’un est celui de Bradley par exemple, l’autre celui de la théo- 
logie négative. 

(L’absolu de Bradley est l’absolu de Hegel, mais sans qu'y 
soit aussi apparent le mouvement qui fait passer chez Hegel des 
manifestations inférieures aux manifestations supérieures de 
l’absolu. De là vient la rupture, au moins apparente, entre la 
réalité et l'apparence chez Bradley.) 

Ils paraissent tout opposés, et pourtant, le premier mène au 
second. L’affirmation que ce qui est séparé de tout (ab-solutus) 
est, en même temps, ce qui contient tout (absolu au sens ordi- 
naire), voilà ce que serait l’affirmation de l’absolu. 

(En transférant cette affirmation au domaine pratique, on 
arriverait à cette idée qu’en se détachant de tout, on s’unit à 
tout.) 

Cet absolu déchiré dont nous parlions est en même temps 
un absolu absolument uni. 


1 Proclus parlait des déchirements de la connaissance indivisible. 
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L’au-delà et l’en-deçà. 


Nous avons dit que l’absolu reste au delà. 

Mais si l’absolu échappe au langage et à la pensée, c’est moins 
encore parce que son idée est l’idée de quelque chose qui est 
au delà que parce qu’elle est celle d’un en-deçà. 

Dans le transcendant, il y a à la fois le trans-ascendant et 
le trans-descendant. Mais il y a aussi l’idée que ces distinctions 
sont futiles. 


L’absolu et l’espace. 


Nulle part mieux qu’au sujet de l’absolu, on ne sent que nos 
idées sont infestées de pensée spatiale. Cette négation même de 
l’espace s'exprime encore et se pense en termes d’espace. 


L’absolu et le temps. 


L’absolu est représenté comme un repos ; et pourtant sa 
pensée n’est pas séparable de celle d’un mouvement. Cette 
dernière affirmation amène à affirmer la nécessité d’une dialec- 
tique — dialectique platonicienne, dialectique hégélienne. 

Il y a, comme le dit Platon dans le Philèbe, d’ailleurs en un 
sens différent, une yéveors els odolaw. 

Et le Sophiste déjà nous donnait à penser que dans l’être 
il y a vie et mouvement. | 

Le plaisir est de même représenté comme un repos, et on.ne 
va au plaisir que par un mouvement. 

L’absolu se divise, et la pensée de l’éternel prend du temps. 

’être parfait est repos et mouvement, dit Platon. 
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Rimbaud a peut-être voulu exprimer la même vision : 
Elle est retrouvée 
Quoi ? L’éternité. 
C’est la mer mêlée au soleil. 


L’éternel retour de Nietzsche constitue un effort, désespéré, 
- pour placer l’absolu dans l’éphémère, au grand effroi des 
hommes, à la grande joie du surhomme. 
Grâce à l’éternel retour, le poète aurait raison de dire : 


Aimez ce que jamais l’on ne verra deux fois, 


et l’autre poète aurait également raison de dire : 


Qu'est-ce que tout cela qui n’est pas éternel ? 


Car précisément est éternel ce que les hommes ordinaires 
ne croient jamais voir deux fois. 

Sous une autre forme, la même union de sentiments se voit 
chez Novalis et chez Proust. 
_ Cette idée de l’instant infiniment récurrent, d’un instant où 
s'unissent avenir et passé, est présente aussi chez Kierkegaard. 
Heidegger et Jaspers se rattachent sur ce point aussi bien à 
Nietzsche qu’à Kierkegaard. 

Mais tout cet effort, comme je le disais, est désespéré et cette 
idée d’un instant éternel est un mythe. 


L’absolu aujourd’hui. 


La pensée de quelques écrivains contemporains qui se croient 
peut-être très éloignés de l’idée d’absolu, est dominée par cette 
idée ; ce qu’ils cherchent dans le désespoir, c’est cette pureté 
qu'ils ne peuvent plus trouver dans l'espoir ; ce qu’ils cherchent 
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dans l’aventure, c’est l’absolu détachement de tout, un démar- 
rage radical et l’entrée dans un climat absolument différent où 
ils sont comme appréhendés par quelque chose d’absolument 
transcendant par rapport à eux. 


L’absolu et le partiel. 


Pour le hégélianisme, l’absolu est l’ensemble des relations 
(vue qui se retrouve intellectualisée chez Hamelin, et sensua- 
lisée chez Bradley). 

Mais contre cette conception vaudra toujours la protestation 
d’une philosophie qui se fonde sur l’étude des visions du monde 
étroites et passionnées. Je pense à Jaspers méditant sur la philo- 
sophie de Kierkegaard. Une expérience intense est plus l’absolu 
que la totalité relationnelle des expériences. L’absolu ne doit pas 
être pensé en compréhension plus qu’en extension; c’est encore 
rester dans une sphère quantitative; il doit être pensé, si l’on 
peut dire, en intensité. 


Hegel essaie de préciser l’idée d’absolu à l’aide de l’idée de. 
l’universel concret. À sa suite, Bradley et surtout Bosanquet le 
définissent comme un monde. 

Mais un poète comme Blake nous met parfois en présence 
du minute particular, d’une parcelle toute menue de l’univers, 
et c’est là qu’il nous enseigne à trouver l’absolu. 


Absolu et rapport avec l'absolu. 


L’absolu n’existe que dans le rapport où nous sommes avec 
lui. Telle était la pensée de Kierkegaard : si nous pensons abso- 
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lument (dans une tension infinie de nous-mêmes) nous sentons 
(je dis sentir parce qu’il faut bien employer un mot) l’absolu. 

L’absolu est dans la tension entre lui et moi. S'il y avait un 
absolu qui fût comme une donnée, il n’y aurait pas entre lui et 
nous cette tension dont nous avons dit qu’elle lui est essentielle. 
Tension qui essaie de penser ce qui lui échappe : moi, l’absolu. 

Exister, et à plus forte raison, exister absolument, c’est avoir 
conscience de ce fond rebelle à la conscience. 

L’absolu est la tension, ce qui la fonde en moi, et ce qui lui 
résiste hors de moi, et le passage vers l’extérieur à l’aide de ce 
qu'il y a en nous de plus interne. Et en même temps, il est la 
destruction de ces distinctions. 


Rapport de la critique de l'absolu avec la croyance en lui. 


Notre pensée de l’absolu, ce serait l’affirmation qu’il ne faut 
pas: chercher l’absolu dans la totalité ni dans l’éternité, mais 
dans le partiel et dans l’éphémère senti avec intensité. 

Notre pensée de l’absolu est avant tout une critique, la 
critique des conceptions classiques de l’absolu. 

Mais elle laisse subsister l’aspiration qui était l’origine de ces 
conceptions ; elle réside elle-même dans la tension entre cette 
critique et cette aspiration qui échappe à la critique, parce 
qu’elle est en deçà et au delà de toute critique et qu’elle nous 
rejoint à ce que Boehme appelait le Grund, à ce que Lawrence 
appelle le Dieu sombre. 

La pensée de l’absolu, c’est la pensée de ce climat, de cet 
élément où je me réalise en me détruisant. 


SUR L'ESPACE ET LE TEMPS 


L'idée d’espace. Je voudrais d’abord dire quel paradoxe 
naît dès que l’on assemble les deux idées d’espace et d’idée (ou 
’étude). L’espace, c’est ce dans quoi l’on est, cette densité 
présente dont nous sommes une partie. Mais les mots mêmes 
ici laissent échapper ce qu’ils veulent dire. Car il ne s’agit pas de 
partie ; il ne s’agit pas de dans. Dès que surgit à mon esprit 
l’idée d’espace, surgit la négation à laquelle parvient finalement 
la spéculation scientifique avec Whitehead, la négation de ce 
qu’on a entendu communément par espace. Et c’est ce que je 
dirais d’abord, comme pour débuter. 

Mais ce début même présuppose un autre début ; ma dialec- 
tique est ici régressive, parce que négative. Cet espace que je 
nie, c’est l’espace qu’un Descartes, qu’un Kant ont posé ; 
l’espace nécessaire à la science d’autrefois, non pas l’espace 
vibrant de nos organes, l’espace palpitant des nuages, l’espace 
creusé par le baroque vénitien, qui fait partout partir des 
colonnes et des roues de lumière ; mais l’espace juxtaposition de 
points indifférenciés, l’espace qui n’est pasl’idée d’un en-dedans, 
mais l’idée de l’en-dehors. 

Et remarquons toutefois que ces deux philosophes sont en 
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désaccord à propos de l’idée d’espace. Car tandis que Descartes 
n’y voit que des relations absolument transparentes pour la pure 
intelligence, Kant y perçoit du qualitatif, de l’hétérogénéité. 
On pourrait dire en un sens que Kant s’est beaucoup plus 
approché que les cartésiens de l’idée d’un espace qualitatif, 
telle que je la présentais au début, dans ce faux début qui me 
fait remonter vers un commencement plus vrai (peut-être). 

Entre Descartes et Kant, il y a Leibniz dont la position 
mérite bien d’être signalée. Moins profond sur ce point. que 
Kant, ou du moins je veux dire (modestement-immodestement) 
moins proche de ma propre pensée, il voit dans l’espace un 
ensemble de relations purement intellectuelles ; mais plus pro- 
fond, moins chosiste, moins réaliste (moins réalisateur d’abstrac- 
tions), il voit dans l’espace un ordre des relations. Ce n’est pas 
pour lui le cadre vide ; c’est quelque chose qui vient après, qui 
vient de la réflexion sur des qualités. données primitivement. Il 
expulse de l’espace les qualités — et il a tort ; mais il a vu qu'il 
vient des. qualités et est un ordre des qualités — et il a raison. 

Que nous reste-t-il entre les mains ? L’espace négation de 
l’espace, de cet espace qui était nécessaire pour les mathé- 
matiques, pour l’action aussi ; ce qui nous reste, c’est l’espace 
comme en-dedans (que les mots sont maladroits), comme impli- 
cation, entremêlement, opposé à l’espace comme en-dehors. 
C’est de ces deux idées d’espace qu’il va s’agir de voir les pré- 
suppositions et les conséquences. 

Il est clair que la première suppose la seconde. On retrou- 
verait la discussion entre les partisans de l’immanence et ceux 
de la transcendance ; l’immanence est la transcendance niée. 
Mais il devient clair peu de temps après que la transcendance 
suppose l’immanence niée. 
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Ce n’est pas étonnant. Notre esprit n’avance que par néga- 
tion, n’écrit que par ratures et ne prononce que par dilemmes 
dont il accepte un des termes. 

Et je retrouve toujours cette vieille pensée par laquelle je 
rencontre la théologie négative, une théologie négative sans 
Dieu, une ontologie négative, — à savoir que les négations 
disent une plénitude de réalité située au delà de toutes les néga- 
tions. La conscience choisit, discerne, sécerne des aspects insé- 
parés. 

Nous voilà déjà au but. Voilà déjà que j’ai tout dit. Y a-t-il 
un autre moyen pour aller plus avant ou pour aller ailleurs, 
pour échapper à cette marche de l’esprit, toujours la même et 
que je voudrais bien varier ou éviter ? Quelle est la genèse de 
l’espace lui-même ? Peu de philosophes ont entrepris de répon- 
dre à cette difficile question. Elle évoque dans mon esprit deux 
noms : Plotin et Bæhme, et parmi les modernes nul n’a abordé 
le problème avec tant d’audace que le successeur authentique 
de Plotin qu’est Bergson. 

L'espace comme en-dehors serait-il né d’une sorte de besoin 
de séparation qui est dans l’être, de diaspora essentielle qui, 
déjà visible dans le domaine des intelligibles, s’accentue à 
mesure qu’on va vers le sensible (Cf. la belle comparaison de 
Bergson, à la fin de l’Évolution Créatrice, — l’espace comparé 
avec le zéro qui n’étant rien, multiplie cependant les nombres ; 
belle vision de l’union, chez les anciens, entre l’idée de vide et 
l’idée de multiplicité ; analogie entre Platon et son contem- 
porain Démocrite.) C’est une idée semblable qu’on peut attri- 
buer, sans trop d’invraisemblance, à Bœhme, si on l'interprète 
un peu : l’espace serait fils de la colère de Dieu. 

Entre Plotin et Bæhme que de différences ! Car l’espace de 
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Plotin, parent de celui de Platon est, malgré tout, sur le chemin 
qui mène à l’espace de la science cartésienne dont il établit la 
genèse ; tandis que l’espace de Bœhme, tel du moins que je me 
le figure, est bien plus parent de celui de Whitehead, de celui 
de cette science anticartésienne ; il est tout sillonné, barré de 
traînées qualitatives profondes, sulfureuses, douloureuses. 

Mais il faut bien que je me rende compte que dans cette 
seconde (et si brève, et si insuffisante) partie de mon étude, 
je reste dans la région du mythe. Et il ne faut pas supprimer 
le mythe ; c’est une des grandes leçons de la philosophie, de 
l’histoire de la philosophie et de Platon. Il le faut d’autant moins 
que tout ce qui n’est pas qualifié mythe est encore parole, est 
encore mythe. Fabula narratur. Et ceci m’amènerait à m'inter- 
roger sur les rapports entre l’idée d’espace et l’idée de malheur 
de la conscience. Ne trouverait-on pas à l’origine de l’idée 
d'espace l’idée plus générale de séparation, et peut-être en 
même temps, de direction, de tendance vers ? Mais il faudrait 
bien prendre garde de ne pas verser ainsi dans le panpsychisme 
ou, pis encore, dans ce spiritualisme qui fait du monde le pro- 
duit de «l’activité créatrice de l'esprit ». S'il y a une philo- 
sophie à laquelle mon esprit dise «non», c’est bien celle-là. 
Bien que, d’autre part, je sois tellement attiré par l’idéalisme 
magique d’un Novalis qui s’est développé sous l'influence 
d’une philosophie assez semblable. Faudrait-il donc dire qu’à 
la racine de l’idée d’espace il y a le fait que je ne vois pas réalisé 
tout ce vers quoi je tends, qu'il y a donc un vers P L’insatis- 
faction personnelle est-elle à l’origine de l’idée d’espace ? 

Je tendrais à le dire, ou plutôt à dire que c’est son symptôme. 
Symptôme très général. Le jugement en général est une insa- 
tisfaction semblable. Le rose est aussi en dehors de la rose. Et 
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c'est là ce que signifie en partie le mot : est. On retrouve 
la théorie du jugement de Bradley, et peut-être en même 
temps l’idée de ce dont l’affirmation d’un espace intelligible 
est la traduction. L'espace est affirmation de dualités, de 
pluralités. 

Et cela fait revenir devant mon esprit le grand problème de 
l’intériorité et de l’extériorité des relations, tel que l’a formulé 
la philosophie anglaise du XIXE siècle. 

Du coup je vois mieux la raison pour laquelle dès le début 
je voyais que je n’aboutirais pas. L'espace affirmation de l’exté- 
riorité des relations, est aussi affirmation de l’intériorité des 
relations. 

L'idée de relation est inadéquate ; et l’espace m'est néces- 
saire, mais il est nécessaire qu’il se brise ; il est nécessaire que ma 
pensée échoue, suivant l’expression de Jaspers. 

Du moins puis-je dire que, sans avoir fait trop d’eftort, 
je me suis approché d’une vue qui unit profondément l’espace 
et mon existence : l’espace est mon immersion dans les choses, 
l’espace est mon émergence hors des choses ; l’espace est mon 
existence, en tant qu’elle est inhérence aux choses ; il est mon 
existence en tant qu’elle est distance par rapport aux choses, 
par rapport à moi-même. 


Ainsi sur des béquilles avance ma philosophie, 

Comme la sagesse de Dieu ; ‘ 

Elle n’a pas tout le temps pour arriver, 

Mais elle sait que là où elle s’assoira, elle sera aussi bien qu'ailleurs, 
Voyant une route très longue devant elle et derrière elle. 

Les yeux bandés, 

Des cornes sur son front, 

Et pleurant sur sa tombe au seuil de Chanaan. 
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Pleurant sur sa tombe. Je veux dire que ce pays d’au delà 
des relations, ce pays du centre fini qu’a si bien décrit Bradley, 
il est toujours détruit dès que j’en prends conscience. Il n’y a 
de conscience que malheureuse. Il n’y a de conscience qu’à 
une certaine distance d’elle-même. En ce sens je dirais que la 
conscience est espace. 

Mais en ce sens aussi je dirais que la conscience étant 
négation de l’espace peut d’une certaine façon absente et comme 
pleurante (j'allais dire : pleurarde) réaliser son bonheur. 

Il convient cependant de poser une question redoutable. 
La science a réussi grâce à l’idée quantitative de l’espace, grâce 
à l’idée de relations numériques, grâce à l’idée de vérité. Toutes 
ces idées, il ne s’agit pas de les nier. Là aussi, il faut maintenir 
le caractère problématique de la solution. La certitude, la 
science posent aussi un problème. Ces relations numériques 
sont la carcasse de la réalité peut-être ; mais la carcasse n’est 
pas la chair ; — elle est nécessaire à la chair. Il faut aussi tenir 
compte du fait que, de plus en plus, la science voit que la car- 
casse sans la chair n’est même pas la carcasse. Tenir compte du 
fait que, si nous étions tout entiers carcasse, toute la réalité serait 
pour nous carcasse. (C’est ainsi que je traduis la formule : si 
nous étions tout entiers esprit, toute la réalité serait esprit.) 
Tenir compte aussi de la question d’échelle ; à une certaine 
échelle, nous saisissons des régularités ; un peu au-dessus, un 
peu au-dessous, beaucoup moins. Et pourtant, le réel est à tous 
les degrés de l’échelle. 

Et même il est peut-être davantage là où les choses s’as- 
semblent en choses, se conglobent en boules, que là où elles se 
décomposent en juxtaposition pure. 

N'est-ce pas ce dont «la science » prend enfin conscience ? 
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Les uns, qui tiennent beaucoup à l’idée de déterminisme, sont 
amenés, par leur préjugé même, à mettre en doute d’une façon 
profonde et hardie l’idée d’individualité (dans le microsco- 
pique), les autres, voyant que les choses ne sont pas des 
points, ni les moments des instants, laissent tomber le déter- 
minisme, du moins sous sa forme plane et unilinéaire. 

À noter que tout un ensemble d’études et d’analyses serait 
nécessaire. Voir comment l’espace a été conçu de façon diverse 
par les Chinois (Granet), par les Grecs, par le gothique, par le 
baroque. Il est quelque chose qui doit être carré — ou percé, 
ajouré— ou gonflé, creusé. L’espace de Cézanne avecses distan- 
ces, ses iridescences sans irisations, ses passages, je veux dire. 

Il faudrait voir les diverses idées dont est faite l’idée d’es- 
pace, l’idée d’à-côté et d’en-dehors, l’idée de distance, l’idée 
d'orientation, l’idée d’enveloppement. Aucune de ces idées 
n’est forcément impliquée par l’autre. 

On n’en a pas fini vite avec une idée... 


Je ne puis m'empêcher de penser que ces réflexions marquent 
bien la décadence de la philosophie. C’est curieux comme l’idée 
de décadence a plus de prise sur moi que l’idée de progrès. « Le 
paradis est en arrière. » (J’ai toujours peur d’avoir perdu quel- 
que idée que je ne pourrai retrouver. « Je vais de moins en moins 
bien .») (Mais ce n’est plus tout à fait exact — ni pour moi, ni 
pour.le monde. Il va si mal que je commence à croire au pro- 
grès.) 

C’est ici que le marxiste et le thomiste et le criticiste auront 
également beau jeu. Ils m’appelleront petit bourgeois, in- 
croyant, réaliste. Ils parleront de philosophie ou de poésie du 
désespoir, alors que c’est tout le contraire. 
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Je refuse leur interprétation, ou plutôt, je l’accepte. L’état 
de l’homme est un état divisé, problématique. En cette fin de 
civilisation, nous sommes bien plus près que jamais de l’essence 
de l’homme (que sous la domination du catholicisme, ou celle de 
Staline, ou celle de la pensée antique). C’est l’homme qui appa- 
raît, pur-impur, rattaché à la terre, aux influences mysté- 
rieuses, malheureux, heureux dans son malheur, joyeux dans 
son ennui, la triste, la grandiose bête, toute petite. 

Voir les choses, les unes en dehors des autres, voir les choses 


les unes dans les autres — ce sont là deux modes de la contem- 
plation de l’univers. Le premier est lié à l’objectivité, le second 
à la subjectivité. Subjectivité, totalité, intériorité — objec- 


tivité, partialité, extériorité ! 

On peut se demander si l’idée d’espace ne viendra pas 
s'identifier avec une idée plus générale qu’elle, qui serait 
l’idée d’altérité. Mais on peut se demander d’autre part si d’une 
façon ou d’une autre l’idée d’altérité, au moins au sens fort 
du terme, ne suppose pas l’idée d’espace. On rencontrerait ici 
à nouveau le problème de l’intériorité des relations et aussi le 
principe des indiscernables. 

C’est au moment où l’idée d’alterum vient se transformer 
en l’idée de juxta que naîtrait l’idée d’espace, — si elle n’est pas 
comprise déjà dans l’idée d’alterum. 

De là, on serait amené à jeter un coup d’æil sur les relations 
entre l’idée d’espace et celles de cause et de substance, à voir 
comment la spatialité est nécessaire à toutes nos idées essen- 
tielles, — mais à ajouter que ce n’est pas forcément une spatia- 
lité tout intellectuelle, mais cette spatialité primitive, irréduc- 
tible, sur laquelle Kant a si profondément attiré l’attention et 
qui, une fois que l’attention est attirée sur elle, fait dépasser le 
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kantisme, sa théorie de la séparation de la forme et de la ma- 
tière, de l’entendement et de l'intuition. 


Peut-être le mieux serait-il de refuser de poser le problème 
du temps. Il n’y a que des problèmes des temps. 

Le temps est bien, comme l’espace d’ailleurs, une de ces 
idées générales abstraites que Berkeley a combattues avec tant 
de raison. 

Il y a le temps comme avant et après ; il y a le temps comme 
«en même temps que ». 

Le temps pourrait être défini comme le fait que tout ne se 
passe pas en même temps, si cette affirmation ne paraissait, 
d’une part, supposer la définition du temps, et, d'autre part, 
exclure le «en même temps ». 

Il est aussi une façon de nous arranger avec le principe de 
contradiction. 

Tout n’est pas fini en ce moment ; je puis jeter des regards 
en avant et-en arrière, par delà le moment et dans le moment 
même, discernant l’avant et l’arrière. 

Donc, pluralité des temps, et caractère non-fini du temps, 
que ce soit le temps des choses ou celui de la pensée. Problème : 
le temps dérive-t-il de la dialectique, ou la dialectique dérive- 
t-elle du temps ? En réalité, la dialectique suppose le temps et 
le temps se fait sentir par une sorte de dialectique. 

De cette idée de la pluralité des temps, nous pouvons passer 
à l’idée du temps non plus comme idée, mais comme sentiment. 
Derrière le « déjà » et le « pas encore », nous trouverons le sou- 
venir et l’attente, et derrière le souvenir et l’attente, le remords 
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et le regret, le désir et la crainte. Nous atteignons ce qu’on peut 
appeler le fond existentiel du temps. 

De sorte que ce qui peut être touché d’un côté par la dialec- 
tique de la pensée, peut être touché aussi, d’autre part, à l’aide 
de l'observation du sentiment. 

Au fond du temps ne trouverions-nous pas alors, présuppo- 
sées (à plus ou moins juste titre), l’idée de vrai et de faux d’un 
côté, l’idée de bien et de mal de l’autre P 

Mon empirisme qui se veut radical, comme celui de James, 
ne refuserait pas pareilles conséquences ou, mieux, pareilles 
présuppositions. Quitte à se demander si plus tard il ne s’agira 
pas de les détruire. (Plus tard, avec le temps.) 


Je trouve que ce vers exprime une de mes idées de façon 
assez satisfaisante, et assez insatisfaisante : «nous sommes 
dans le temps comme un poisson dans l’eau » 

Mais le poisson n’est pas de l’eau ; en un sens, nous ne 
sommes pas du temps. 

J’ai parlé de la parenté, peut-être de l’identité de la dialec- 
tique et du temps. Mais il y a quelque chose, il y a même bien 
des choses qui sont au delà de la dialectique et du temps ; le 
moindre de nos jugements, en un sens, s’élève au-dessus du 
temps ; bien plus, la moindre de nos perceptions. Il y a là une 
multitude de petites éternités pensées, vécues, dans certains 
morceaux — faut-il dire privilégiés — du temps. En un sens, 
ce sont des condensations de durée (cf. la théorie bergsonienne). 

Il y a d’ailleurs de pauvres éternités, comme celles de 
l’école de Brentano, d’ailleurs si intéressante, de ces « réistes » 
qui insistent sur la région des faits passés, sur le «il est vrai 
que» — et il y a de riches éternités — ou plutôt, il y a 
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des éternités mortes ou mourantes et des éternités vivantes. 

La théorie de la discontinuité du temps s’est trouvée liée 
souvent à une théorie (explicitée par Russell) de l’extériorité 
des relations, et à une théorie du possible. Or il y aurait lieu 
d'étudier la valeur de ces présuppositions. Cette idée de la dis- 
continuité du temps, elle se retrouve aujourd’hui dans certaines 
formes de la théorie des quanta et dans les conceptions de 
Whitehead. Whitehead, comme James, conçoit un temps à la 
fois compact et discontinu. 

-Chez Descartes, l’idée de la discontinuité du temps mène, 
grâce à l’idée d’instant, à une certaine conception de l'éternité, 
ou plutôt elle suppose cette conception de l'éternité. 

Aujourd’hui, je me rends compte que cette idée d’instant 
n’est qu’un ersatz de l’idée d’éternité, un fantôme. 

Peut-être, cependant, atteignons-nous l'instant, dans cer- 
tains moments d’inconscience. Dès que nous le pensons, il 
n'existe plus. 


Et l'instant que je pense est déjà loin de moi. 


SUR DESCARTES 


Pour étudier plus facilement la nature de l’idée chez Des- 
cartes, on peut distinguer son rapport à l’esprit et son rapport 
à l’objet. 

Son rapport à l'esprit fournit ce que Descartes appelle la 
réalité formelle de l’idée (et c’est la même chose qu’il entend, 
au moins dans un texte, par la matière de l’idée). 

Son rapport à l’objet est compris par Descartes de deux 
façons assez différentes : parfois l’objet même, en tant qu'il est 
dans l’esprit, est conçu par Descartes comme étant la réalité 
objective de l’idée. Parfois cette réalité objective est conçue 
comme étant la représentation, l’image de l’objet. La première 
théorie donne naissance à la conception d’Arnauld, à celle de 
Berkeley. La deuxième est celle de Malebranche. 

D'un côté l’idée de l’objet est l’objet lui-même (et c’est 
l'affirmation de James, de Bergson, des empirio-criticistes, des 
néo-réalistes). D’un autre côté l’idée est séparée de l’objet (idée 
de l’intentionnalité dans la phénoménologie ; les réalistes criti- 
ques d'Amérique). 

Il n’est pas facile de sacrifier une de ces conceptions à 
l’autre : telle est l’antinomie du réalisme. 

Mais antinomie ne veut pas dire fausseté. 

Et qu'il ait exprimé les deux conceptions fondamentales et 
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antinomiques du réalisme, c’est encore une des grandeurs de 
Descartes « père de l’idéalisme moderne ». 


Je ne crois pas qu’il soit juste d’accuser Descartes, avec 
Maritain, d’avoir inventé une doctrine des idées-images. 

L'idée du soleil, ce n’est pas le soleil visible ; c’est le soleil 
des astronomes, celui qui est tiré de la considération des idées 
innées. L'idée claire et distincte est l’idée innée. 

Séparation et union de l’âme et du corps chez Descartes : 
on n’a pas assez dit que toutes deux se prouvent de la même 
façon. Par les facultés : l’intellection prouve la distinction ; la 
sensation et l’imagination, l'union. Et par la nature : l’âme est 
indivisible, et la matière divisible (eela prouve la distinction) ; 
l’âme est indivisible et le corps indivisible (cela permet l’union). 
Et toutes deux sont opérées par la puissance de Dieu ; car Dieu 
peut séparer ce qui est distinct ; et le même Dieu peut unir ce 
qui est distinct. Le Dieu qui sépare ce qui est distinct, c’est Dieu 
en tant que fondement et approfondissement de la clarté et de la 
distinction. Le Dieu qui unit ce qui est séparé, c’est Dieu en 
tant qu’il veut réaliser un homme complet, un être par soi, en 
unissant les substances en soi complètes que sont l’étendue et la 
pensée. L 

Et comme l’expérience donne des essences aussi bien que 
cette expérience intellectuelle qui est la vision des idées claires 
et distinctes, on ne peut pas dire que l’union soit prouvée d’une 
façon moins forte que la distinction. La preuve en est que 
l’expérience donne bien une substance : une troisième substance 
qui vient se superposer aux deux idées claires et distinctes de 
l’âme et de l’étendue. 

En tant qu'il unit, Dieu crée une substance séparée. 
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Descartes est si fort en faveur des séparations que, même 
quand il représente une union, il insiste sur le fait que cette 
union est non pas une idée distincte sans doute, mais une idée 
distinguée de celles qui la composent. 


Des trois sortes d’idées que distingue Descartes, ce sont celles 
Û 
qui sont innées en nous qui nous permettent de sortir de nous. 
C’est qu'ici l’idée et le jugement ne sont presque plus séparés. 
Une idée innée est un jugement. « C’est presque la même chose 
de concevoir l’idée de Dieu et de concevoir qu'il existe. » 


La tendance de Descartes est sans doute de réduire la cause 
efficiente à la cause formelle, causa sive ratio, de voir l’idée de 
cause comme pouvant s'appliquer aussi bien dans l’intemporel 
que dans le temporel (idée de la causa sui). C’est pourquoi il 
pourra appliquer le principe de causalité aux idées. En appa- 
rence Descartes cherche la cause de l’image ; en réalité, il 
cherche la raison de l’idée. 

Mais il sait bien que la cause efficiente n’est pas tout à fait 
la cause formelle. Simplement elle peut être traitée comme 
cause formelle, de même que la cause formelle peut être traitée 
comme une cause efficiente (causa sui). 


De la rencontre de ces deux tendances : tendance à la fusion 
des notions, tendance à la séparation des notions, naissent 
certaines idées propres à Descartes : dans les Regulae, l’idée que 
les natures simples peuvent enfermer des relations, plus tard. 
l’idée de la troisième substance, et aussi l’idée de la création 
continuée. 

Descartes veut fondre passé, avenir et présent dans cet 
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instant où l'esprit sans raisonnement possédera la vérité, mais 
.il veut aussi marquer une certaine distance entre les choses, les 
distendre ; cette distension, c’est l’espace qui fait que l’idée en 
nous n’est que comme une image des choses, et comme une mar- 
que de Dieu, et que la cause efficiente n’est jamais que comme 
une quasi-cause formelle. 


POÉSIE ET MÉTAPHYSIQUE 


Il me semble qu’il y a quelque chose de défendu, de sacrilège, 
à parler des rapports de la poésie et de la métaphysique !. Les 
idées que je pouvais avoir, quand j'essaie de les préciser, elles 
fuient, un peu à la façon de ces images de rêve que nous vou- 
drions conserver ; plus nous tentons de les fixer, plus vite elles 
nous échappent. 

En effet, la poésie, ainsi que l’a dit Schelling, est une union 
du conscient et de l’inconscient, du subjectif et de l’objectif. 
Comment rendre conscient ce qui implique tant d’éléments 
inconscients, et objectif ce qui implique tant d’éléments sub- 


jectifs ? 
C’est surtout d’une certaine poésie que je parle, mais elle 


1 La tâche est facilitée par les études sur la poésie. L'abbé Brémond 
la rapproche de la mystique. D’autres ont approfondi ce sujet du côté des 
rapports poésie-métaphysique : Saurat, Rolland de Renéville, Claude- 
Louis Estève. Dans la même voie s’étaient engagés Raymond en examinant 
la poésie française contemporaine, et Béguin en considérant le romantisme 
allemand dans ses relations avec la métaphysique. Cî. aussi les livres et 
les articles de Maritain et de Corte, où la question est envisagée à l’aide 
de conceptions aristotéliciennes, sans que d’ailleurs, malgré la réalité du 
sens poétique et la valeur du sens humain que possède Maritain, ces con- 
ceptions lui permettent de dégager des idées nouvelles. 

Je laisse de côté la poésie orientale, peut-être non la moins précieuse à 
considérer. Mais je crois que tout ce qu’elle nous dit se trouve dans la 
poésie de l'Occident, à des moments plus rares peut-être, mais non moins 
intenses. 
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nous permettra peut-être d'arriver à l’idée, à l’essence de la 
poésie. Puisse-t-il en rejaillir quelque clarté sur les rapports 
qu’entretiennent avec la métaphysique, même les poèmes des 
moins métaphysiciens des poètes. 

Jusqu’à nos jours, on pouvait dire que la poésie et la méta- 
physique traitent les mêmes sujets, avec des techniques diffé- 
rentes. Mais et la poésie et la métaphysique tendent à se 
débarrasser de toute technique. Les quelques maîtres que nous 
aimerions suivre ne donnent pas à proprement parler d’ensei- 
gnement. Un Rimbaud, même un Mallarmé pour la poésie, un 
Kierkegaard pour la théorie de l’existence n’enseignent pas 
quelque chose, mais nous apprennent à dégager de nous-mêmes 
des choses difficiles à exprimer. De sorte que très souvent nous 
pouvons avoir l'impression aujourd’hui que la poésie et la méta- 
physique sont dans une impasse. 

À un certain moment, elles ont été très profondément unies. 
Les sophistes grecs s’appuyaient volontiers sur Homère et 
découvraient en lui l’idée d’une transformation perpétuelle des 
choses. Avant eux les premiers philosophes ont été très souvent 
des poètes. Nous avons sur Anaximandre ce témoignage de 
Théophraste : « Et les choses retournent à ce dont elles sont 
sorties, comme il est présent ; car elles se donnent réparation et: 
paient la faute de leur injustice les unes aux autres, suivant le 
temps marqué » Et Théophraste ajoute : « comme Anaxi- 
mandre le dit en des termes quelque peu poétiques ». 

Parménide a formulé en vers sa métaphysique, très austère. 
La voie de l'opinion ne mène à rien ; ceux qui se fient aux sens 
se fient à ce qui n’est pas. Il faut se confier uniquement aux 
choses qui sont connues par la voie de la science. Ainsi ce méta- 
physicien poète nous met en garde contre les univers poétiques 
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et ne nous permet d’ouvrir les yeux que devant l’éclat de la 
sphère éternelle de l’être. Tandis que le prosateur Héraclite a mis 
en valeur les éléments déraisonnables de l’univers, tout en 
insistant sur le logos, sur une raison qui les unit de façon mysté- 
rieuse. 

Platon est l'héritier de ces deux philosophes. Il critique 
sévèrement les poètes, Homère et Hésiode. Pourtant c’est le 
platonisme qui a permis pendant de longs siècles la plupart des 
échappées des poètes vers la métaphysique. 

Je voudrais voir ce que la poésie peut recéler de motifs 
métaphysiques, comment la poésie peut donner accès au monde 
métaphysique et comment le poète part de ces motifs métaphy- 
siques pour constituer un système poétique 1. 

Whitehead nous dit qu’il faut recourir sans cesse au témoi- 
gnage des grands poètes. « Leur survivance est la preuve qu'ils 
expriment une profonde intuition de l’humanité pénétrant 
jusqu’à ce que le fait concret contient d’universel. » Il cite pour 
soutenir sa thèse deux exemples : Wordsworth et Shelley. C’est 
peut-être en effet avec le romantisme que nous voyons le mieux 
apparaître les rapports profonds entre la poésie et la méta- 
physique. On a dit que le romantisme est la naissance, la renais- 
sance de l’étonnement ; il rend les choses étranges familières et 
les choses familières étranges 2. C’est son essence que l’on dé- 
couvre chez un poète comme Novalis quand il place sans cesse 
son héros devant des choses qu’il lui semble connaître depuis 
toujours, et qui sont en même temps, par un singulier paradoxe, 


1 Cela ne va pas sans quelque danger puisque je risque de transformer 
en concept ce qui est essentiellement non-conceptuel. 

3 Shelley et, de nos jours Bergson, ont défini l’art comme la puissance 
de soulever le voile que l’habitude tisse entre nous et les choses. 
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par une antinomie essentielle, des choses qu’il sait n’avoir 
jamais vues. Un nouveau absolu, qui est en même temps très 
ancien, un élément radicalement étranger qui est en même 
temps intimement nôtre, voilà ce que la magie de Novalis peut 
apporter devant Henri d’Ofterdingen, comme devant les disci- 
ples à Saïs et devant nous. 

Si nous prenons le problème du souvenir et du temps, et 
lisons le Souvenir de Musset, la Tristesse d’Olympio, et le Lac, 
nous y trouvons cette idée du caractère sacré du souvenir que 
l’on conserve en soi, et chez Musset cette idée (exposée d’une 
autre façon dans l’Adonaïs de Shelley) que tout être et tout 
événement a sa répercussion dans la Nature, est conservé en son 
sein, alors même qu’il n’existe plus en nous. Mais les idées de 
Nature et de Souvenir ne sont pas approfondies ici 1. 

Il n’en est pas de même chez Wordsworth et Shelley, tous 
deux pénétrés de tradition platonicienne. Wordsworth nous fait 
sentir la Nature dans son immobilité et Shelley dans son inces- 
sante mobilité. C’est l’idée de « l'endurance », pour prendre ce 
mot de Whitehead, de la durée, d’une durée immobile et morne, 
mais aussi parfois nourrissante et consolatrice, qui naît en nous 
à la lecture de Wordsworth. Tandis que Shelley nous montre 
la Nature en mouvement et dans l’interpénétration réciproque 
de ses formes. « Il y a chez lui un sentiment de la Nature comme 
manifestation des unités préhensives unies l’une à l’autre ; 
chacune est pleine de la présence modale des autres ?. » Voilà 


111 y aurait lieu de mentionner l'opposition de Leconte de Lisle : 
« Qu'est-ce que tout cela qui n’est pas éternel ? » et de Vigny : « Aimez 
ce que jamais on ne verra deux fois. » Les pensées de ces deux poètes se 
trouvent dans une certaine mesure conciliées par celle de Novalis ou celle 
de l’éternel retour chez Nietzsche. 

? Whitehead. 
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une intuition poétique (dérivée elle-même dans une certaine 
mesure d’intuitions philosophiques), traduite dans le langage 
un peu barbare d’une philosophie contemporaine. 

Si la nature est ainsi approfondie par Wordsworth et Shelley, 
le temps nous paraît également l’être par Novalis et Hôlderlin. 
Ces sentiments du toujours nouveau et du toujours ancien qui 
se mêlent en Novalis, relèvent d’un platonisme affectif ; il nous 
fait aller vers un instant qui est en même temps l'éternité. Ce 
qu'ont noté ces poètes, c’est ce qu'ont aperçu à leur tour un 
Baudelaire et un Mallarmé. N'est-ce pas chez Baudelaire un 
écho du platonisme que la théorie des correspondances, du 
symbole, que cette vision de nous-mêmes comme « miroirs 
obseurcis et plaintifs ? » Platonisme également présent, encore 
plus aigu peut-être chez Mallarmé, où l’idée apparaît à la fois 
comme la « gloire du long désir » et comme l’être « lui-même 
enfin ». 

Cette idée de l'instant, nous aurions pu la découvrir chez 
Blake. Il essaie de nous montrer l’éternité et sa présence à 
chaque instant de notre vie ! Le poète aura pour fonction de 
consacrer ce moment, de faire d’un moment passager, quelque 
chose qui reste et qui est consacré par le fait même qu'il est 
voulu, de même que le héros nietzschéen veut s’affirmer par la 
conception de l’éternel retour. 

Par cette consécration du temps, cet approfondissement de 
l'instant, et aussi par le fait que la poésie remplit d’une façon 
diverse le temps (d’un vol magique comme dans Shelley, ou 
d’une course haletante comme souvent dans Swinburne), la 
poésie apparaît comme une manipulation du temps. 


1 N'est-ce pas l’analogie de la répétition kierkegaardienne ? 
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Au sujet de l’espace, je me référerai encore à Blake : 


And on its verge the Sun rises and sets, the Clouds bow 

To meet the flat Earth and the Sea in such an order’d Space. 
The Stairy Heavens reach no further, but here bend and set 

On all sides, and the two Poles turn on their valves of gold ; 
And if he moves his dwelling-place, his heavens also move 
Where’er he goes, and all his neighbourhood bewail his loss. 
Such are the Spaces called Earth and such its dimension. 

As to that false appearance, which appears to the reasoner, 

As of a Globe rolling thro’ Voidness, it is a delusion of Ulro. 
The Microscope knows not of this, nor the Telescope : they alter 
The ratio of the Spectator’s Organs, but leave Objects untouch’d 
For every Space larger than a red Globule of Man’s blood 

Is visionary, and is created by the Hammer of Los. 


(Milton, 31, 8-24.) 


Et à son bord le soleil monte et descend, les nuages se courbent 
pour rencontrer la terre plate et la mer dans un tel espace ordonné. 
Les cieux étoilés n’atteignent pas plus loin, mais ici se penchent et se 
[couchent 
de tous côtés, et les deux pôles tournent sur leurs deux valves d’or ; 
Et s’il déplace sa demeure, ses cieux aussi se déplacent 
Partout où il va, et tout son voisinage pleure sa perte. 
Tels sont les espaces appelés terre et telle est sa dimension. 
Quant à cette fausse apparence, qui apparaît au raisonneur, 
comme d'un globe roulant à travers le vide, c’est une illusion d’Ulro. 
Cet espace-ci le microscope ne le connaît pas, ni le télescope : ils changent 
les proportions des organes du spectateur, mais laissent intacts les objets. 
Car tout espace plus grand qu’un globule rouge du sang de l’homme 
est pisionnaire et est créé par le marteau de Los. 


L'espace est le fils du temps, l’unité qui mesure le change- 
ment, et il est limité. Le vrai espace n’est pas celui que considère 
la science, mais l’espace senti par nous ; et son véritable rythme, 
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son véritable principe, sont dans sa plus petite parcelle, de même 
que le principe du temps était dans sa plus petite parcelle : 
l'instant. 

On trouverait dans Blake une conception que l’on pourrait 
appeler concrète de l’espace et du temps. Dans la poésie contem- 
poraine on la rapprocherait de celle de Claudel, qui, dans son 
Art Poëtique, a ébauché sa propre philosophie. Il a exposé ce 
qui est pour lui la causalité, pression des choses les unes sur les 
autres. [l nous a dit ce‘qu’est la connaissance : quelque chose 
d’élémentaire, dont la connaissance humaine n’est que l’efflo- 
rescence dernière. « Le bleu connaît la couleur d’orange, vrai- 
ment la main son ombre sur le mur. » La connaissance est une 
com-présence, comme le dit Alexander, d’abord juxtaposition 
du sujet et'de l’objet, et puisque nous voici devant l’idée de 
connaissance, quittant la poésie romantique mais non la poésie 
de l’étonnement, je renvoie au poème de Traherne :. 


My naked simple Life was I. 

That Act so strongly shin’d, 

Upon the Earth, the Sea, the Sky, 

It was the Substance of the Mind. 
The Sense its self was I. 

I felt no Dross nor Matter in my Soul, 
No Brims nor Borders, such as in a Bowl 
We see : My Essence was Capacity. 
This made me present evermore 

With whatsoere I saw. 

There was my Sight, my Life, my Sense, 

My Substance, ev'n my Mind. 

My Spirit shin’d 

Ev'n there, not by a transeunt Influence. 
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The.Act was immanent, yet there, 
The Thing remote, yet felt ev’'n here. 
O Joy ! O Wonder and Delight ! 

O sacred Mystery ! 


J'étais ma vie toute simple, toute nue. 
Cet acte si fortement brillait, 
Sur la terre, la mer, le ciel, 
se "4 x L] Le 
Qu'il était la substance de l'esprit. 
J'étais le sens lui-même. u 
Je ne sentais ni impureté ni matière dans mon âme, 
Ni bords ni limites comme nous en voyons 
Dans un vase ; mon essence était : Capacité. 
C o. , L int à A 
ect m'a rendu co-présent toujours 
Avec tout ce que j'ai pu voir. 
C L4 æ l Fe à S LI 
était là-bas qu'était ma vue, ma vie, mon sens, 
ma substance, mon âme elle-même. 
Mon esprit brillait 
précisément là-bas, non par une influence transitive. 
L'acte était immanent et pourtant là-bas, 
La chose était éloignée et pourtant sentie précisément ici. 


O Joie ! O miracle et délices ! 
O mystère sacré. 


(My Spirit, Cf. Mesures, du 15-4-36.) 


Que peuvent dire les poètes sur le non-connaissable 1 ? En 
1796 Hegel dédie un poème à Hælderlin : 


Dank dir, du meine 
Befreierin o Nacht ! 


.. ee ee ee +. 


1 Il faudrait aborder le trop vaste sujet du lien de l’amour et de la mé- 
taphysique tel qu'il est par exemple suggéré dans l’Epipsychidion de 
Shelley, ou dans le duo de Tristan de Wagner. 
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Der Sinn verliert sich in dem Anschaun, 

was mein ich nannte schwindet, 

ich gebe mich dem Unermesslichen dahin. 

Ich bin in ihm, bin alles, bin nur es. 

Dem wiederkehrenden Gedanken fremdet, 

ihm graut vor dem Unendlichen, und staunend fasst 
er dieses Anschauns Tiefe nicht. 

Dem Sohn der Weïhe war der hohen Lehren Fülle 
des unaussprechlichen Gefühles Tiefe viel zu heilig, 
als dass er trockne Zeichen ihrer würdigte. 

Schon der Gedanke fasst die Seele nicht, 

die ausser Zeit und Raum in Ahndung der Unendlichkeit 


versunken, sich vergisst, und wieder zum Bewusstsein nun 
erwacht. Wer gar davon zu andern sprechen wollte, 

spräch er mit Engelzungen, fühlt der Worte Armuth ; 

ihm graut das Heilige so klein gedacht, 

durch sie so klein gemacht zu haben, dass die Red’ ihm Sünde deucht, 
und dass er bebend sich den Mund verschliesst,. 

Was der Geweihte sich so selbst verbot, verbot ein weises 

Gesetz den ärmern Geistern ; das nicht kund zu tun, 

was er in heil’ger Nacht geseh’n, gehôrt, gefühlt.…. 


Merci à ioi, ma 
libératrice, 6 Nuit ! 

Le sens se perd dans la vision, 

ce que je nommais mien s’évanouit. 

Je me livre à l’incommensurable. 

Je suis en lui, suis tout, ne suis que lui. 

La pensée qui revient s’efface. 

Elle est terrifiée devant l'infini, et stupéfaite 

ne saisit pas la profondeur de cette vision. 

Au fils de la consécration la plénitude des hautes doctrines 

et la profondeur de l’inexprimable sentiment était bien trop sacrée 
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pour qu’il jugeât digne d'elle la sécheresse des signes. 

Déjà la pensée n'arrive pas à saisir l’âme, 

qui hors de l’espace et du temps plongée dans le pressentiment 

de l'éternité, s’oublie, et s’éveille de nouveau 

à la conscience. Celui qui voudrait aux autres l’exprimer 

même s’il parlait dans une langue d’anges sentirait la pauvreté des mots. 
Il a horreur d’avoir pensé si petitement du sacré, 

de l’avoir par les mots rendu si petit que parler lui semble un péché, 
et que tremblant il s’interdit d'ouvrir la bouche. 

Ce que l’homme élu s’est ainsi interdit à lui-même, une loi sage 

l’a interdit aux pauvres esprits : défense de révéler 

ce qu’ils ont vu, entendu, senti dans la nuit sacrée. 


(Eleusis, à Hæœlderlin. Août 1796.) 


Dans cette poésie on voit s’affirmer le mysticisme panthéiste 
du jeune Hegel. On a pensé que Hegel n’aime pas cet infini par 
quoi sa pensée est terrifiée. N’empêche qu'il s’y plonge comme 
Hælderlin et Novalis. Pour eux, tout ce qu’ils pensent se ratta- 
che à l’impensable, comme tout ce qui est visible à l’invisible, 
et tout ce que l’on entend à ce que l’on ne peut entendre. 

La jonction de la poésie et de la métaphysique se fait d’une 
part par en bas, d’autre part par en haut. S’il y a une base de la 
métaphysique, une hypophysique, ce qu’un Nietzsche, un 
Whitman, un Lawrence, un Bœhme, un Schelling ont voulu 
dégager, s’il y a une torpeur énorme au fond de la nature et 


1 On a opposé le mystique au poète. On a préféré le mystique. Il y a 
peut-être là une injustice. Le poète parle et le mystique se tait, nous 
dit-on. Mais combien de mystiques ont parlé, longuement parlé, redisant 
ce que d’autres mystiques avaient dit avant eux. Et combien de poètes 
ont eu conscience que le moment le plus précieux de leur poème c’est celui 
où il tombe dans le silence, c’est le son qui s’éteint peu à peu, puis sa forme 
vide évanouie, dont le souvenir rend encore par instants le silence, plus 
sacré que le poème, mélodieux grâce au poème, avant d’être le silence 
absolu. Il y a une dialectique complexe du poème, un dialogue du dialogue 
avec le silence qui l’engloutit et le fait renaître. 
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parfois au fond de nous, c’est là qu’on pourrait trouver une 
jonction entre poésie et métaphysique. Et d’autre part, s’il y a 
un point vers lequel tend la métaphysique comme l’ogive vers 
son sommet, c’est là aussi qu’on pourrait trouver ce lien, car ce 
dont le philosophe sent alors la puissance ne peut être indiqué 
que par autre chose que le discours, et cet « autre chose » peut 
être la poésie. Il y aurait donc un bloc deréelet desinstants aigus, 
il y aurait la base et le sommet de la pyramide, et c’est par cette 
base immense et par ce sommet aigu que se ferait la communi- 
cation entre l’un et l’autre des domaines que nous étudions. 
‘Si nous reprenons les hypothèses que Platon examine dans le 
Parménide, d’abord que l’un n’est que lui et s’évanouit pour 
devenir une sorte de non-être, ensuite que l’un est tout, nous 
pourrons trouver dans les lluminations et la Saison en Enfer 
l’équivalent de ce chaos de la deuxième hypothèse et l’équi- 
valent de cette théologie négative de la première. Le poète est 
celui qui a conscience de tout ce désordre de l’être et de cette 
pureté du non-être dont Valéry a parlé. 

Mais entre ces deux domaines par lesquels pourraient peut- 
être s’unir la poésie et la métaphysique, il y a un grand nombre 
de régions de l’âme où pourrait également s’opérer cette jonc- 
tion. L'âme humaine connaît beaucoup de pays, qui sont ses 
pays. Cette idée des régions par lesquelles passe l’âme, passe le 
moi, est exposée par Blake. C’est la théorie des états. Le moi 
n’a rien de réel ; ce sont les états qu’il traverse qui sont réels 1. 


1 On pourrait trouver chez Nietzsche un équivalent plastique de 
cette théorie dans la description de paysages héroïques, idylliques, héroiï- 
ques-idylliques. Peut-être même pourrait-on dire que la tragédie, l’idylle, 
l’élégie et tous les grands genres classiques ne sont que des tentatives pour 
traduire les différents états de l’âme dans des genres bien définis qui leur 
correspondent. 
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La poésie nous fait saisir sous l’aspect le plus universel ce qui 
est le plus subjectif. Nous pouvons nous demander si ce que nous 
trouvons au fond de la poésie ce ne sont pas les grands genres de 
l’être que la réflexion de Platon a dégagés. Thibaudet montre 
que quand Valéry essaie de se connaître il ne voit que du non- 
être (et on pourrait ajouter des « possibles »), et que quand il 
crée, il voit devant lui se former l’être. Il y a chez lui un nihi- 
lisme de la connaissance et un positivisme de la création. Si 
alors nous embrassons tout le mouvement de la pensée philoso- 
phique qui va de Parménide à Mallarmé et à Valéry, nous ver- 
rons que ce non-être et ces possibles que Parménide avait exclus, 
c’est au contraire en un sens ce sur quoi Mallarmé et Valéry 
portent leurs regards. Le néant, ce qui n’est absolument pas, 
la blancheur de la page et l’obscurité de la nuit d’Igitur, le 
hasard qu’on ne peut abolir, ce sont quelques-uns des motifs 
dominants de la poésie mallarméenne. Le possible qui était 
exclu du poème de Parménide a trouvé place dans l’univers de 
Valéry. De sorte que nous trouvons une réflexion sur l’être et le 
non-être, aussi bien chez les poètes métaphysiciens que sont 
Mallarmé et Valéry que chez ce métaphysicien poète qu’est 
Parménide. Mais les poètes arrivent à des conclusions tout à fait 
différentes de celles du philosophe. On conçoit d’ailleurs la 
possibilité d’une poésie de l’être. Celle de Claudel, celle de 
Whitman, nous en donnerait peut-être l’idée. 

L'idée du Même, c’est celle qui explique le sentiment de 
l'Unité, et comment exagérer son rôle dans la poésie puisqu’elle 
est présente dans l’amour de la nature, dans l’amour de l’autre 
moi, dans l’amour de Dieu et nous la trouvons au fond de ce 
culte de la Nuit sur lequel Rolland de Renéville écrit un des 
principaux chapitres de son livre. Novalis, Nerval, Wagner, 
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Beaudelaire ont célébré l'Unité sous les obscures espèces de la 
Nuit. 

On pourrait montrer l’importance de l’idée de l’Autre à la 
fois en tant qu’appel vers autrui, vers une présence sentie, et 
comme affirmation de choses et d’êtres que nous ne pouvons pas 
rejoindre. De sorte qu’il y aurait lieu de distinguer profondé- 
ment l’altérité qui nous appelle, vers laquelle nous prions 
(qu’elle soit une personne humaine ou dieu) et l’altérité à 
laquelle nous nous heurtons (qu’elle soit l’objet d’une ontologie 
négative, le dieu d’une théologie négative, ou un autre moi cruel 
et fermé). Si maintenant nous considérons, non plus le Même et 
l’Autre en tant qu'isolés mais en tant qu’unis, le jeu du Même et 
de l’Autre et l’influence du Même sur l’Autre, ne trouvons-nous 
pas l’idée platonicienne de participation, et tous ses dérivés : 
correspondance, symbole, image, reflets, analogies, amour 
platonique ? N'est-ce pas parce que Platon a mis la main sur ce 
mécanisme du Même dans l’Autre qu’il est à l’origine de ce pla- 
tonisme poétique ? 

Nous pourrons, après les genres du même et de l’autre, 
citer les deux derniers qui complètent pour Platon dans le 
Sophiste, la hiérarchie des grands genres : le mouvement et 
le repos dont nous avons parlé à propos de Wordsworth et 
de Shelley. 

Comment se lient tous les genres pour le poète, et comment 
les choses se lient-elles et s’opposent-elles ? Il y aura un jeu 
d’analogies et d’antithèses. Les analogies ce sont les « corres- 
pondances » de Baudelaire. Les antithèses, Blake les décrit : 
« Les contraires sont des positifs, la négation n’est pas un con- 
traire. Les deux contraires sont positifs l’un comme l’autre. » 
Et ces analogies et ces antithèses viendront peut-être se fondre 
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à nos yeux si nous nous rappelons les expériences mystiques 
d’un Novalis ou d’un Nerval, l’'Ode du Mariage des Saisons chez 
Novalis, la fusion de la Vierge et de Cybèle chez Nerval, ou du 
Christ et de Dionysos chez Hælderlin, l’éternel retour quand 
« la treizième revient », chez Nerval, ou quand sonne le grand 
midi chez Nietzsche. 

Le danger qu’il y a à chercher ces accords entre métaphy- 
siciens ét poètes c’est que les thèmes de la poésie apparaîtraient 
alors comme conceptuels. On aurait tort de considérer ces 
thèmes indépendamment de la façon dont ils sont incorporés 
dans les œuvres. 

À ce propos il serait curieux d’étudier les rapports d’un 
poète comme Hælderlin et d’un philosophe comme Hegel. On 
pourrait soutenir qu’ils sont partis d'expériences presque iden- 
tiques. Mais ce qui est devenu la grande philosophie de Hegel 
est devenu, transformé par un autre tempérament, la grande 
poésie de Hælderlin. Ne disons donc ni que le poète est un méta- 
physicien manqué, ni que le métaphysicien est un poète man- 
qué, ni que l’idéalisme est une philosophie de poète, ni que le 
romantisme allemand est une poésie de philosophe. Il est très 
douteux d’ailleurs qu’on puisse aller plus loin vers la région 
métaphysique par la poésie que par un autre moyen d’expres- 
sion, tel le dessin, la couleur ou le son de la musique, car la 
métaphysique n’est finalement plus rien de conceptuel ; et 
quelques traits de Rembrandt, une couleur du Gréco n’éveil- 
lent pas des pensées moins spirituellement métaphysiques que 
tel poème de Vigny ou de Coventry Patmore. Le repos est 
mieux saisi dans son essence, dans une essence encore plus 
reposée, par Cézanne que par Wordsworth ; et le mouvement 
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dans son essence tourbillonnaire plus encore par Van Gogh que 
par Shelley 1. 

La façon dont le poète incarne son idée est quelque chose de 
différent d’un système philosophique. Hælderlin essayant de 
déterminer cet indéterminable qu’il a devant les yeux quand il 
compose un poème a écrit dans une lettre : « L’orage en tant 
que puissance et que figure, la lumière, sa façon de venir et de 
partir, et la rencontre en un lieu de divers caractères de la 
nature, de sorte que tous les lieux de la terre sont réunis autour 
d’un seul lieu, et la lumière philosophique autour de ma fenêtre, 
voilà aujourd’hui ce qui fait ma Joie. » 

C’est donc un instant qui va être pour le poète l’essence de sa 
réflexion baignée d’une lumière pourtant philosophique. 

Un peu plus tard, Hælderlin écrivait : 


Dans l’aimable bleu fleurit avec son 

Toit de métal le clocher. Autour de lui 
‘Passe le cri des alouettes, autour de lui 

Se courbe le bleu le plus émouvant. Le soleil 
Monte très haut au-dessus et colore le zinc 
Mais dans le vent là-haut doucement 

Crie la girouette. 


Rien dans ce poème de métaphysique à proprement 
parler. Mais l’émotion qu’il nous donne, le fait que cet ins- 
tant a été séparé de tous les autres, et vécu intensément, 
à la fois si familier et si étrange, nous laisse deviner le visage 


1 On pourrait dire, reprenant l’idée de Platon, que le poète est à 
quatre distances de la réalité, tandis que le peintre ou le sculpteur n’en 
sont qu’à trois. Peut-être pourtant cette distance à laquelle il se trouve du 
réel lui permet d'approcher mieux, d’une façon plus intelligible du moins, 
de son essence. 
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voilé de ce que Hælderlin appelle la lumière philosophique 1. 

Le même Hælderlin dit: « Nous sommes un signe qui n’a 
pas de sens », et c’est bien ce sens de l’absence de sens que nous 
apporte son poème, avec le sentiment que nous sommes ici 
sans savoir pourquoi, mais que d’une certaine façon cet instant 
est consacré par le fait même que nous le vivons. 

« Dans certains états de l’âme presque surnaturels, écrit 
Baudelaire, la profondeur de la vie se révèle tout entière dans le 
spectacle, si ordinaire qu’il soit, qu’on a sous les yeux. Il en 
devient le symbole ». C’est dans ce sens que tout grand poème 
est susceptible de signification métaphysique, même s’il ne 
contient pas de métaphysique. L’Ode to a Grecian Urn de 
Keats, Sur une Stèle antique de Hugo, même tel poème de 
Chénier, telle tragédie de Racine, où la mer des passions est 
contenue-.dans le jeu des rimes et dans l’unité du jour et du lieu, 
tel drame de Shakespeare, tel Dinggedicht de Rülke, suscitent 
des mondes de pensée métaphysiques, éveillent en leur foyer 
virtuel un éclat aveuglant de pensées non pensées et presque de 
formules non formulables ?. 

La description même de ce qui nous est donné dans la réalité 
peut recouvrir une signification philosophique. 

1 Toute passion est un charme, dit Novalis. C’est la passion d’'Orphée 
qui est à l’origine de l’ordre même de sa construction. Et sa douleur. 

2 Blake écrit : 

Quelques fils de Los entourent les passions de porches de fer et 

[d’argent, 

Créant forme et beauté autour des sombres régions de la douleur. 

Donnant à un néant impalpable un nom et un séjour 

Délicieux, avec des bornes toutes proches de l'infini, faisant reculer 

[lindéfini, 

Dans de très saintes formes de pensée — tel est le pouvoir de l’Inspi- 

[ration — 


Sans arrêt, ils travaillent avec beaucoup de larmes et d’afflictions, 
Créant la belle maison pour celui qui souffre si fort. 
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La poésie sera union des contradictoires, car ce qui ne peut 
être imaginé sera présenté sous forme d'images, qui, souvent, 
comme l’eût montré Bergson, se suivront pour se détruire, 
donnant enfin l’idée de ce qui n’est plus image. Ce qui est pure 
qualité sera présenté sous forme de quantité. Les mots seront 
doués à la fois d’un « sens plus pur », et d’un sens plus impur, et 
de ces deux façons ils se distingueront de nos mots ordinaires. 

C’est encore par cette union de choses qui se contredisent 
que le poète pourra non seulement nous faire aller vers l’au-delà, 
mais une fois que nous aurons aperçu cet au-delà nous faire 
revenir vers l’ici-bas, et joindre l’immanence à la transcendance. 
Ce que Heidegger a voulu signifier par cette « appartenance à la 
terre » dont il parle à propos de Hælderlin. 

Le poète nous fera sentir que le physique est métaphysique, 
et ce qui passe éternel! Ici Novalis, Rimbaud, Whitman, 
Nietzsche s’accordent. 

« L’Éternité, c’est la. mer allée avec le soleil » dit Rimbaud. 
Elle est le Midi de la Joie, dit Nietzsche. Dans ces contradic- 
toires dont nous voyons le jeu, dans cette union de la transcen- 
dance et de l’immanence nous découvrirons également l’expli- 
cation du fait que le poète est à la fois sujet et objet, subjectif et 
objectif, conscient et inconscient, actif et passif, vivant les 
contradictoires dans une tension, dans une intensité qui est le 
lyrisme. Ne retrouvons-nous pas l’antique pensée d’'Héraclite : 
«Il y a une harmonie des tensions opposées comme celle de la 
lyre. » La poésie moderne se distingue de la poésie antique par 


1 Le poète ne fait pas appel à la même région de nous-mêmes que le 
prosateur. Il agite un lac intérieur qui mystérieusement communique avec 
l'océan, dont les Grecs faisaient l’origine des choses. Ce n’est pas autre 
chose que Schelling tentait de définir : union du subjectif et de l'objectif. 
I1 touche l’extrême subjectivité et par là nous joint au cosmos. 
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sa subjectivité, par cette subjectivité lyrique qui s’est déve- 
loppée à partir du romantisme. Sans doute y a-t-il là quelque 
chose d’essentiel à toute poésie. Si Lucrèce opérait avec les 
concepts les plus objectifs, en apparence, pour constituer son 
poème, c’est que sa passion s’était intensifiée au contact même 
de ces concepts et s’exprimait avec d'autant plus de personna- 
lité que le monde devant lequel il se trouvait était un monde 
impersonnel destructeur d’une telle passion. La flamme cons- 
ciente de sa perte imminente n’en brüûlait que plus fort dans ce 
monde noir. 

Le poète est conscient en quelque sorte de l'inconscient. 
« Rêver et tout ensemble ne pas rêver, être en état de veille 
absolue et cependant rêver. » 

Et.c’est Novalis encore qui nous permet de voir l’union de 
l’activité et de la passivité. Le poète, c’est celui à l’intérieur de 
qui on peut saisir quelque chose d’analogue à ce qu’on se figure 
être l’activité créatrice du monde ; c’est dans toute la force du 
mot le « poète », le faiseur, et c’est aussi celui qui peut écrire 
comme Novalis : « On ne fait pas, mais on fait qu'il se puisse 
faire 1. » 

De sorte que le poète ne saura plus si c’est lui qui parle ou un 
autre. Il ne sait pas non plus à qui il s’adresse, pour qui il écrit. 
Ce n’est pas pour un autre que lui, et ce n’est pas pour lui. 

Qu’essaie-t-1il de faire quand lui qui n’est pas lui s’adresse à 
un lui qui n’est pas lui ? Il essaie à la fois de se construire et de 
se détruire, de conserver ce moment et de se délivrer de ce mo- 


1 C'est sans doute une chose analogue que voulait faire entendre Bau- 
delaire quand il écrivait : « De la vaporisation et de la centralisation du 
moi, tout est là. » De même Hugo dit dans un passage cité par Béguin : 
« C’est une question de savoir dans quelle mesure le chant appartient à 
la voix et la poésie au poète. » 
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ment en le détruisant. Il est « le veuf, l’inconsolé », mais aussi 
celui qui s’encourage à une audacieuse tentative. Il amène 
l’insconscient vers le conscient. Il se détruit lui-même, en même 
temps qu’il s'affirme lui-même par l’expression. Il est Orphée 
ressuscitant Eurydice, mais sous le masque de la Ménade qui le 
tue c’est encore lui, lui et sa poésie, que nous reconnaissons. 

Manipulation du temps, la poésie est aussi manipulation de 
nous-même. Elle est notre prière et-notre révolte. Elle est notre 
‘hasard que nous scellons du sceau de la nécessité. Elle est notre 
destin. Le Poëte c’est Prométhée le Révolté, Orphée ramenant 
Eurydice inconsciente vers la lümière, Pygmalion insufflant son 
âme à Galathée. Et c’est aussi Ulysse revenant au pays de sa 
naissance, Empédocle qui s’unit aux forces déchaînées de la 
nature, les Ménades qui détruisent le poète lui-même. Il y a une 
lutte de la métaphysique contre la poésie, et de la poésie contre 
la métaphysique ; pourtant toujours elles restent liées, vivant 
de leurs morts réciproques, chacune naissant au moment où 
l’autre se détruit, mais vivant aussi de leurs vies réciproques. 
C’est quand au fond de nous la métaphysique est réduite au 
silence que soudain la poésie élève sa voix ; mais dans cette voix 
nous entendons l’écho des méditations du métaphysicien 
disparu. 

Aujourd’hui quelle sera la destinée du poète? Hælderlin 
écrit : 


Mes amis, nous venons trop tard. 

À quoi bon des poètes au temps de la détresse ? 

Mais ils sont, sachez-le, comme les prêtres du dieu de la vigne 
Qui de pays en pays erraient dans la nuit sacrée. 


Nous ne pouvons plus construire de grands poèmes méta- 
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physiques et peut-être est-il difficile de construire de nos jours 
de grands poèmes. Mieux vaut rester à notre place marquée par 
le destin de notre culture et par le nôtre, et faire ce que nous 
pouvons, faire si peu que ce soit. Au temps de la détresse con- 
vient, non peut-être une poésie de la détresse, mais une poésie 
qui naît d’elle pour la surmonter, après se l’être appropriée. 
Peut-être dans l’époque qui va venir les intuitions fondamen- 
tales dans tous les domaines seront plus vagues, plus massives, 
plus informes, tandis que les idées qui leur correspondront seront 
plus déliées et plus subtiles. 

Ce que j'ai dit des rapports de la poésie et de la méta- 
physique évoque en moi le sentiment que tout a été fait par les 
poètes et que tout reste à faire pour qu’apparaisse la Vérité 
métaphysico-poétique 1. Je citerai un poème fort court pour 
résumer ces rapports de la poésie et de la métaphysique. C’est 
la métaphysique qui parle et voici ce qu’elle dit : 

Poésie, grande sœur, 


Que ton chant prenne son essor, 
Je t’écoute, et c’est moi qui parle. 


Nous ne savons ce qu’est la métaphysique ni ce qu'est la 
poésie, mais le fond de la poésie sera toujours métaphysique, 
et il est fort possible que le fond de la métaphysique soit égale- 
ment toujours poésie. 


1 Toute grande poésie est surréalisme en même temps que réalisme. 
L'erreur du surréalisme proprement dit, ou plutôt ses erreurs, c’est d’avoir 
cru qu’on trouvait le surréel par des mots en liberté. C’est aussi de s’être 
cru surréalisme alors qu'il n’était que le postsurréalisme {le vrai s'étant 
produit avec Blake ou Rimbaud). Sa gloire permanente c’est d’avoir 
maintenu de la façon la plus violente cette essence de la poésie. Il faut, 
aujourd’hui surtout, ne pas oublier quel fut, quel reste encore son rôle 
malgré ses erreurs. Nous lui restons reconnaissants pour les vérités non- 
neuves qu'il a dites. 
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MAGIE ET ROMANTISME 
NOTES SUR NOVALIS ET BLAKE 


Aucun poète n’a songé avec plus d'intensité que Novalis à la 
magie, et à ses rapports avec l’art. Qu'il regarde la science de son 
temps et ses découvertes étonnantes dans le domaine de l’élec- 
tricité, qu'il consulte les philosophes, Kant, et son idée des 
jugements synthétiques à priori, « véritablement magiques » 
nous dit-il, Fichte, et sa théorie de l’acte par lequel le moi se 
pose et pose le monde, surtout qu’il s’observe lui-même et cette 
organisation délicate par laquelle il perçoit les choses dans leur 
détail et dans leur infinité à la fois, tout le conduit à la concep- 
tion d’une thaumaturgie universelle. Et c’est cela que fut son 
idéalisme magique, par lequel il dépasse Fichte en fichtéanisme, 
et le romantisme en romantisme. C’est l’idée d’un ennoblisse- 
ment et d’un approfondissement des choses par notre seule 
façon de les voir en noblesse et en profondeur, c’est l’idée d’un 
art de découvrir a priori, de modifier le monde, de modifier nos 
organes, de guérir notre corps, de construire nos sensations, de 
modeler nos idées, de créer Dieu par notre prière et notre foi. 

La magie est l’art d’user du monde à notre gré. Que sommes- 
nous ? Des points personnifés et tout puissants. L’individu est 
un principe magique. [l possédera l’art de devenir omnipotent, de 
faire des miracles en même temps que de voir tout comme miracle. 
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Cet art est un fruit de la croyance. Le mysticisme est magie. 

Ainsi vision, volonté, intelligence s’unissent. Toutes nos 
facultés sont fondues l’une dans l’autre, en cet acte qui est 
l'intuition intellectuelle, cette intuition que Kant avait niée, 
mais dont l’affirmation est l’essence de la pensée de ses succes- 
seurs. L’intuition intellectuelle, dit Novalis, est la clef de la vie. 

Cette intuition est irréductible et incommensurable à la 
raison. Plus une chose est indépendante de la raison, plus elle 
peut devenir point de départ de détermination. Tel est le fonde- 
ment de la magie. 

Or dans cet art de la santé transcendantale, le poète a une 
place privilégiée. Il est vraiment le médecin transcendantal. 

Il opère par des mots, en évoquant des objets, et ces mots 
et ces objets sont un charme, un enchantement. 

Il opère par des mots. Tout mot employé par le poète est une 
incantation. Il ne s’en sert pas comme d’un signe, mais comme 
d’un ton. Il a une intuition magique des objets. Il est un enchan- 
teur, parce qu’il est intensément passionné et que toute passion 
est proprement un charme. 

Il crée un monde poétique. C’est que la pensée est parole et 
la parole action. Au commencement du monde est le verbe ; 
ou la pensée ; ou l’action. Le savoir et l’acte sont identiques. 
Tout cela est un. Et tout cela est identique à l’amour. L’amour 
agit magiquement. 

L'art n’est donc pas observation : le beau n’est pas donné, 
mais créé. La vision de l’artiste va du dedans au dehors et non 
du dehors au dedans. Le poète est celui qui découvre des sym- 
phonies a priori et par là transforme la nature. 

Heinrich von Ofterdingen est tout empli de ces pensées. 
Henri entend tout à coup un mot qu'il ne comprend pas, mais 
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qui résonne profondément dans tout son être. Partout autour 
de lui s’élèvent des chants qui font paraître le monde à la fois 
plus familier et plus mystérieux, qui creusent en lui des profon- 
deurs infinies. Il porte son regard tour à tour vers les temps an- 
ciens où tout était poésie, et vers les temps futurs où le maître 
du domaine des sons deviendra peut-être le maître du monde. 
Au contact du poète la nature se laisse aller aux fantaisies les 
plus enjouées, les plus divines, elle danse, elle plane, elle monte 
vers le ciel ; avec le poète, elle jouit d’heures merveilleuses. 

La poésie est pensée magique. Il y a des hommes prophé- 
tiques, magiques, vraiment poètes, ce sont eux qui roman- 
tisent le monde. Soyons toujours en état de poésie. 

Il convient de noter que toutes ces affirmations pour Novalis 
ne sont pas la conséquence de conceptions a priort, elles viennent 
de l’expérience. C’est l'expérience qui nous montre en elle- 
même la présence de l’a priori, du magique, du volontaire. 
C’est que toute expérience est magique et n’est explicable que 
magiquement. 

Et il faut noter aussi, en suivant la dialectique de la pensée 
de Novalis, se limitant, parfois se niant elle-même, qu’il ne faut 
trop accorder ni à la magie si on la conçoit grossièrement, ni à la 
poésie, ni à l’activité. N’accordons pas trop à la pure magie, 
c’est par paresse que l’homme demande la pure magie, comme il 
demande le pur mécanisme. N’accordons pas trop à la poésie. 
Car parmi les arts, la poésie joue le rôle que la prose joue par 
rapport à la poésie : elle est le plus prosaïque des arts. Qu’on la 
compare à la peinture, cette musique, à la musique, ce monde et 
ce silence. 

N’accordons pas trop à la pure activité. Et le même Novalis 
qui écrit en un français délicieusement maladroit « 1l est beau- 
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coup plus commode d'être fait que de se faire lui-même » et qui 
veut voir l’homme en état de créateur absolu, c’est lui aussi qui 
nous dit : «La jouissance et le laisser-faire ont beaucoup plus de 
prix qu’on ne le croit d'ordinaire. La passivité est souvent bien plus 
haute que l’activité. Toute activité cesse quand arrive le vrai savoir, 
le grand savoir. » Et de nouveau en français : « On ne fait pas, 
mais-on fait qu’il se puisse faire. » Formule saisissante qui nous 
montre le poète appelant à soi, assemblant au-dessus de soi des 
forces inconnues. Il est le lieu de rencontre de ces forces. Lieu 
de rencontre magique. La magie est l’extrême de l’activité qui 
se renverse et devient l’extrême de la passivité. 


On ne trouverait pas dans Blake une méditation sur la 
magie, comme dans Novalis. Et pourtant leurs pensées sont très 
proches l’une de l’autre. La théorie de l’imagination chez Blake, 
avec un autre accent, c’est la théorie même de Novalis. Le 
« principe premier » de Blake, c’est que « le génie poétique est 
l’homme véritable, et que le corps ou forme extérieure de 
l’homme dérive du Génie Poétique ». En 1820 il répète ce qu’il 
avait écrit en 1788 : « Le corps éternel de l’homme est l’imagi- 
nation, c’est donc Dieu lui-même, le corps divin, Jésus. Nous 
sommes ses membres. Le corps divin se manifeste par les œuvres 
d'art. (Dans l’éternité tout est vision). » Et encore : « L’Art est 
l'arbre de la vie. La Science est l’arbre de la mort. Dieu est 
Jésus. Le monde de l’imagination est le monde de l'éternité, — 
c’est le sein divin dans lequel nous irons après la mort du corps 
végétal. » 

C’est la même pensée qui explique le passage de Milton : 


Les jeux de la sagesse dans l’imagination humaine 
Qui est le corps divin du Seigneur Jésus, béni pour toujours. 
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Je chante suivant l'inspiration du génie poétique 
Qui est l'humanité divinité, éternelle, protégeant tout, 
À qui soient pour toujours gloire et puissance et domination. Amen. 


Toute chose existe à l’intérieur de l'imagination humaine, 
écrit Blake dans Jérusalem. 

Et il représente «les quatre aspects de l'humanité parlant 
ensemble en formes visionnaires dramatiques qui brillamment 
rebondissent de leurs langues en une tonnante majesté, en visions, 
en nouvelles étendues, créant des exemplaires de mémoire et 
d’intellect, créant l’espace, créant le temps, suivant les miracles 
divins de l'imagination humaine ». Le poète est l’homme d’ima- 
gination en même temps que l’homme de désir. Et il devient 
Albion (l’homme universel) dont les rues sont des idées de 
l'imagination. 


Tel le souflle du Tout-Puissant, telles sont les paroles de l’homme à 


[homme 

Dans les grandes guerres de l’éternité, dans la fureur de l’inspiration 
[poétique 

Pour construire l’univers stupéfiant, par la création de formes 
[mentales. 


L’imagination humaine est la vision et la jouissance divine. 


Cette imagination, ce n’est pas un état, c’est l’existence 
humaine elle-même. 

Les ennemis de l’imagination, ce sont les ennemis de Blake. 
Et ces ennemis c’est la loi morale. 


O imagination humaine, Ô corps divin que j'ai crucifié 
Je t’ai tourné le dos en regardant les déserts de la loi morale, 
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Et c’est le raisonnement, la philosophie abstraite en guerre 
contre l’imagination. 

Et c’est l’imitation de la nature. 

Si on se détourne de la morale, de la raison, et de l’obser- 
vation esclave du réel, chaque chose dès lors révèle son infinité ; 
les portes de chaque instant et de chaque point tournent sur 
leurs gonds. 


A l’intérieur de ce centre, l’éternel ouvre 
Ses portes éternelles. 


Il faut ouvrir «les mondes éternels, les yeux immortels de 
l’homme, à l’intérieur, sur les mondes de la pensée ». Et en effet 


La nature de l'éternité est telle que chaque chose a son 

Propre tourbillon, et que dès que le voyageur de l'éternité 

A dépassé ce tourbillon, il l’aperçoit qui recule en se roulant derrière 
Ou, se développant en un globe semblable à un soleil, 

Ou à une lune, ou à un univers de majesté étoilée. 


Le plus court instant équivaut à la plus grande année. 


Chaque temps qui est moindre que la pulsation d’une artère 
Est égal en période et en valeur à six mille années 
Car c’est dans cette période que l’œuvre du poète est faite, et tous 
[les grands 
Événements du temps éclatent et sont conçus dans une période 
[pareille 
A l’intérieur d’un moment, dans une pulsation d’artère 1 


1 Ci. Dans un grain de poussière un monde 
Le ciel dans le jour sauvage 
L'infinité dans votre main 
L’éternité dans la seconde. 
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Et Blake ne se lasse pas de se plonger dans cette infinité 


Ce qui est au-dessus est à l’intérieur, car toute chose dans l’éternité 
[est transparente 
La circonférence est à l’intérieur. A l’extérieur est formé le centre 
[égoïste 
Et la circonférence s'étend encore s’avançant vers l’éternité 
Et le centre a des états éternels. 


De là l’importance de ce que Blake appelle les minute parti- 
culars par opposition aux généralités de la raison. 

Des choses particulières, chacune est une âme, chacune est 
un homme. 

Notre imagination, si elle déploie ses ailes, nous apprendra à 
voir l’alouette comme un ange puissant, et toute particule de 
matière comme un homme. 


Chaque grain de poussière, 
Chaque pierre sur le sol, 
Chaque rocher, chaque colline, 
Chaque source, chaque ruisseau, 
Chaque herbe, chaque arbre, 
Montagne, colline, terre et mer, 
Soleil, météore, étoile, 

Sont des hommes vus de loin 1. 


.… Nos yeux de plus en plus, 
Comme une mer sans rivage 


1 Ou comme il dira dans Jérusalem : 
Car tous les hommes dans l'éternité, rivières, montagnes, villes et villages 
Tous sont humains, et quand vous pénétrez dans leur sein, vous marchez 
Dans des cieux et des terres, comme dans votre sein vous portez votre ciel 
Et votre terre — et tout ce que vous regardez, bien qu'il se révèle à l'extérieur, 
Pour votre imagination. {est à l’intérieur 
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Continuent à s’épandre 

À dominer les cieux, 

Si bien que les joyaux de la lumière, 
Hommes célestes tout brillants, 

Se révélèrent comme un homme unique, 
Qui se mit de son plein gré 

À envelopper mes membres, 

Dans ses rayons d’or éclatants. 


ces minute particulars devront se réunir finalement dan 

Et l ticulars d t final t dans 
omme universel. 

rh | 


Dans la grande éternité, toute forme particulière envoie ou émane 
Sa propre lumière particulière, et la forme est la vision divine 
Et la lumière est son vêtement. C’est Jérusalem dans tout homme. 


Et encore 


Les formes générales ont leur vitalité dans les particulières, et chaque 
Chose particulière est un homme, un membre divin du divin Jésus. 


Et nous arrivons à la conclusion de Jérusalem : 


Toutes les formes humaines identifiées, même le bois, le métal, la 
[terre, et la pierre, toutes 
Les formes humaines identifiées, vivantes. 


Le grand œuvre magique de la transmutation de tous les 
métaux en or, l’ambition du philosophe qui veut unir les parti- 
culiers et l’universel, dans ce que Hegel appellera la notion, 
nous les retrouvons chez Blake comme chez Novalis, comme 
chez Coleridge, quand il nous parle à son tour de l’imagination 
et du logos créateur, humain et divin. 
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Peut-on suivre les courants souterrains de pensée qui de 
l’exemplarisme du moyen âge, et peut-être du démiurge plato- 
nicien, vont jusqu’à eux ? Comment l’idée de création, partie 
de l’homme en tant que créateur, pour remonter ensuite jusqu’à 
son idée de Dieu, vient redescendre vers l’homme, et donne 
naissance à la conception romantique, c’est là une question que 
je laisse à d’autres le soin d’étudier. Il est certain que dans bien 
des passages par exemple d’un Albert le Grand, se font jour 
déjà les conceptions qui vont former l'essence du romantisme. 

À la fin du XVIIIE siècle, un Swedenborg, plus tard un 
St Martin, sont les héritiers de certaines pensées qui ont traversé 
jusqu’à eux le moyen âge et la Renaissance, se colorant tour à 
tour au feu des alambics et à la flamme de l’amour divin. 

Et dans la dernière moitié du XIXE® siècle, Baudelaire, et 
Mallarmé parfois, plus nettement (mais aussi quelquefois ora- 
toirement) Villiers de l’Isle-Adam, et enfin Rimbaud, viennent 
prendre place dans cette tradition de la poésie magique, tradi- 
tion de pensée active et transmutatrice, tradition à la fois 
antimatérialiste ! et révolutionnaire. 


1 Si on donne au mot matière son sens ordinaire. Il faut d’ailleurs faire 
ici exception peut-être pour Rimbaud, ou pour certains aspects de Rim- 
baud. D'ailleurs les mots matérialiste et antimatérialiste conservent-ils 
un sens, si on prend conscience de l'impossibilité de définir la matière soit 
comme opposée à l'esprit soit comme identique à lui ? 


NOVALIS 
ET LE PRINCIPE DE CONTRADICTION" 


Novalis, quand il philosophe, ne veut pas à proprement 
parler apporter de solution. « La transformation d’une ou 
plusieurs propositions en problème est une ascension. Un 
problème est beaucoup plus qu’une proposition » (H. 1090). Il 
voudra éveiller le sens de la pensée, fluidifier nos pensées. 

Ici, je voudrais surtout montrer, en quelques mots, le 
rôle que joue la contradiction dans la vie de l’esprit, d’après 
Novalis. 

Sans doute il y a pour lui des contradictions purement 
intellectuelles dont la valeur consiste uniquement dans le fait 
qu’elles ruinent le système ou l’œuvre qui aboutissent à elles. 
Ainsi Wilhelm Meister aboutit à des contradictions parce qu’il 
est écrit pour et par l’entendement (B. 360). Mais il y a des 
contradictions fécondes, essentielles à la vie de l’esprit. 

« Détruire le principe de contradiction, écrit-il, est peut-être 
la plus haute tâche de la plus haute logique » (H. 578), et en 
effet, qu'est-ce que notre esprit sinon un instrument de liaison 


1 J'ai désigné par BI. les fragments qui font partie du Blütenstaub, 
par B les fragments rassemblés par Bülow, par H ceux qui ont été publiés 
pour la première fois par Heilborn, par Sc ceux qu’avaient déjà donnés 
Schlegel et Tieck dans leur édition de Novalis. J’ai utilisé l’édition parue 
chez Diederichs, Jena 1907. 
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entre termes complètement hétérogènes ? (H. 307) 1 Tout 
concept synthétique contient deux concepts dont chacun est 
opposé à l’autre (H. 8). D’ailleurs nous ne pouvons pas penser 
l’unité absolue, ce serait un néant de pensée ; le concept d’iden- 
tité doit contenir en soi le concept d’activité, de changement. 
L’essence de ce que nous pouvons concevoir de plus haut, c’est 
une dualité unifiée (H. 100). Plus les éléments seront hété- 
rogènes, plus la substance sera vaste et énergique (H. 445). 

Il n’y aura donc de vie, ou pour prendre le mot même de 
Novalis, d'animation de la pensée que lorsque les extrêmes 
communiqueront l’un avec l’autre (B. 385 cf. H. 445). Lier sans 
cesse les extrêmes opposés, ce sera le propre du génie (BI. 26, 54). 
Ce sera l’œuvre de cette faculté que les romantiques appelaient 
le Witz « principe d’affinité, menstruum universale » (BI. 57). 

L'homme tel que le rêve Novalis se contredira sans cesse 
(BL. 26). Il unit l’extrême excitabilité et l’extrême énergie 
(H. 213), le surplus et le manque (BI. 27), la noblesse et la 
possibilité d’être commun quand il le veut (Sc. 296), la gaieté et 
le sérieux — de là des expressions comme : « un sérieux qui 
joue », «il riait d’une façon infiniment sérieuse » — (156, 222 — 
H. 754, 874), la mélancolie et la jouissance, l’enfance et la 
sagesse. L'homme accompli est une belle satire, au sens où les 
Latins entendaient le mot (H. 487). Il est une sorte de chaos, 
mais un chaos ordonné. Il est illimité et se donne des limites et 
reste illimité. 

Le conscient et l'inconscient vont venir se fondre l’un dans 
l’autre. La véritable pensée est à la fois pensée et non-pensée 


1 On trouverait dansles écrits du jeune Hælderlin et, cela va de soi, 
dans ceux de Hegel, des idées tout à fait semblables ; elles se rattachent 
aux conceptions de Fichte et même de Kant. 
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(H. 1100). Novalis entend par là d’abord, en fichtéen, que la 
pensée est action ; mais il veut dire aussi qu’il y a des motifs 
de pensée qu’il ne faut jamais s’avouer clairement à soi-même 
(Sc. 40). Ainsi de ce que nous appellerions aujourd’hui le narcis- 
sisme ou l’introversion, étudiés par lui dans plusieurs de ses frag- 
ments. Il faut être sans cesse à la limite du conscient et de 
l'inconscient. « Rêver et ne pas rêver en même temps, synthé- 
tisés, c’est là l'opération du génie » (H. 479 — Sc. 812). Un jour, 
l’homme veillera et dormira en même temps 1. 

A cette idée de dualité se rattache l’idée de Novalis suivant 
laquelle le génie est une pluralité, une société interne d’indi- 
vidus différents, hétérogènes, qui dialoguent à l’intérieur d’un 
même être (B. 37, 428, 445 — Sc. 71, 78 — H. 529, 662) ; toute 
véritable pensée est dialogue et toute véritable sensation est 
sympathie (Sc. 226). Être un génie, c’est être en société avec soi. 
Alors naît un commerce d’une spiritualité et d’une sensualité 
extrêmes (Sc. 64). Le génie est personne à la deuxième puissance. 

Cette union des contradictions, c’est ce que Novalis a chanté 
dans son poème : le Mariage des Saisons. 

L’esthétique de Novalis sera dominée par cette idée de la 
contradiction nécessaire et féconde. C’est qu’une chose ne 
s’exprime que dans son opposé (B. 70). Une œuvre poétique sera 
infiniment poétique et pourtant simple (H. 750 — Sc. 860 : 
union des matières multiples et des opérations simples). Il y 
aura en elle à la fois détermination et liberté, détermination et 


1 Donnons encore un exemple : nul plus que Novalis n’a vu que la 
maladie affine, spiritualise, que la douleur approfondit. Nul aussi n’a 
plus insisté sur le fait que « notre existence originelle est jouissance et 
plaisir ». Si tout déplaisir est long et tout plaisir court, dit-il c’est que le 
temps naît avec le déplaisir tandis que le plaisir est dans sa nature quelque 
chose qui n’a pas de rapport avec le temps (121). 
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indétermination (Sc. 37, 392 — H. 641). Il y aura une unité du 
repos et du mouvement, de l’enthousiasme et de la raison 
(H. 79), de la vérité qui élève et de l'illusion qui agrée (B. 10), 
de l’étrange et du familier (Sc. 04) !, de la clarté et du mystère 
(Sc. 312), de l’ordre et du désordre : à travers le voile de l’ordon- 
nance, nous verrons briller le chaos. La poésie est surabondance 
ordonnée (Sc. 375). Le sens poétique sera le sens du nécessaire- 
contingent (Sc. 378). 

Toute poésie devra être à la fois épopée, hymne et drame 
(Sc. 391), tragédie et comédie, liées en une relation symbolique 
et insaisissable (B. 77 — H. 824). Au delà de la gaieté et de la 
tristesse, on atteindra au sérieux enjoué (77 — H. 754). Bien 
plus, les arts s’uniront les uns aux autres ; dans toute œuvre 
d'art la peinture, la musique et la poésie sont présentes (Sc. 403). 

Et ainsi constitué l’art s’unira enfin à la nature. Le génie fera 
de la nature un art et de l’art une nature. 

Dans le domaine de la pensée, cette vie géniale que décrit 
Novalis consistera en une union du discours et de l'intuition 
(H. 277 — Sc. 8), de l’interne et de l’externe. Et cette dernière 
idée nous conduit à cet idéalisme réaliste où viendront s’unir les 
deux doctrines opposées (Sc. 27). L’idéalisme et le réalisme, 
s’ils sont isolés, sont des erreurs (H. 840, 912) comme l’avait 
vu Hamann. En réalité, ils se démontrent l’un l’autre. Leur 
antinomie même est leur démonstration. D’une façon générale, 
on pourrait montrer comment antinomie et démonstration sont 
identiques. Dire que tout est démontrable, c’est dire que tout 
est antinomique. Le réalisme et l’idéalisme se transforment l’un 
dans l’autre (H. 926, 927). Il y a une idéalisation du réalisme 


1 C’est ainsi que dans Henri d'Ofterdingen, se suivent et s’unissent 
constamment les deux sentiments du déjà vu et du jamais vu. 
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et une réalisation de l’idéalisme (H. 927). Mais on peut dépasser 
même cette pensée selon laquelle on voit que chacun conduit à 
l’autre ; et on découvrira alors qu’ils coïncident (H. 926). 

Nous voyons donc ici trois modes assez diflérents de pensée 
dont se sert Novalis pour unir les contraires. Le premier que 
l’on peut appeler : méthode dialectique ou, si on veut se servir 
d’un mot de Novalis, façon élastique de penser, consister à aller 
d’un des extrêmes à l’autre et réciproquement. Le sensible doit 
être spiritualisé ; le spirituel sensualisé (B. 523), le corps doit 
devenir âme et l’âme corps (B. 373 — H. 1057) ; le sérieux doit 
briller de façon enjouée, le jeu de façon sérieuse (B. 7 — H. 829). 
Ce qui est familier doit devenir étrange et ce qui est étrange doit 
devenir familier et c’est cela l’essence du romantisme. Tout 
ce qui est involontaire doit être transformé en quelque chose de 
volontaire et tout ce qui est volontaire doit devenir quelque 
chose de nécessaire et de naturel (B. 371, 400). 

À d’autres moments, il y aura une sorte de coïncidence des 
opposés par un approfondissement de l’un d’eux. Ainsi pour 
l’activité et la passivité. « L'activité est faculté de recevoir » 
(H. 642). C’est en effet une idée à laquelle Novalis attache une 
grande importance : la passivité n’est pas si méprisable qu’on le 
croit (H. 971) et même le fait de jouir et de laisser faire paraît en 
fait plus noble que l’acte d’achever, de produire ; la contem- 
plation plus noble que l’action (B. 166). L’absolue passivité est 
un conducteur parfait ; l’absolue activité un non-conducteur 
parfait. Ainsi l’activité doit mener à la passivité. « On ne fait 
pas, mais on fait qu'il se puisse faire » (B. 299). Il y a un moment 
où toute activité cesse (Sc. 282). À une certaine hauteur de 
sensations, on est par soi-même, sans activité personnelle, ver- 
tueux et génial (B. 299). C’est que l’esprit est essentielle tran-. 
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quillité (Sc. 282) ; être «en état de poésie », être «en état de créa- 
tion absolue », c’est en même temps être en état de passivité. 

À d’autres moments enfin, ce n’est plus à un mouvement 
dialectique, ce n’est plus à une coïncidence des opposés, c’est à 
une synthèse que nous aboutissons et c’est ici surtout que la 
pensée de Novalis prépare celle d’un Hegel. Nous avons déjà vu 
la synthèse qu’il veut faire d’idéalisme et de réalisme. Son idée 
du génie l’amène à une sorte d’universel concret. Parfois il en 
est très proche. « Les vrais caractères poétiques sont en même 
temps des voix et des instruments divers ; ils doivent être géné- 
raux et en même temps particuliers » (Sc. 392). Tout le national, 
le temporel, le local se laisse universaliser, canoniser et géné- 
raliser. Il parle d’un coloris individuel de l’universel (B. 233). 
Le romantisme, dit-il alors, c’est essentiellement l’universali- 
sation du moment individuel (H. 970). Plus la nature est indi- 
viduelle, plus elle est en même temps intéressante d’une façon 
générale (Sc. 392). « Union du général et du spécial. Le général 
et le spécial se diversifient à l'infini » (H. 810). 

Pour Novalis, une chose ne se démontre que par son opposé, 
ne s’exprime que par son opposé ; bien plus, elle doit s’achever 
dans son opposé ; bien plus encore, elle est elle-même son unité 
avec son opposé. 

Tout cet effort, c’est une tentative pour montrer dans la 
condition humaine une condition dela condition supra-humaine : 
il faut se dépasser. « L’acte de sauter au-dessus de soi est, 
partout et toujours, l’acte le plus haut, le point originel, la 
genèse de la vie. La flamme n’est rien qu’un acte de ce genre. 
Ainsi la philosophie commence là où le philosophe se philosophe 
lui-même, c’est-à-dire à la fois se consume, se détermine et se 
satisfait » (Sc. 271). 


APPENDICE 


Les considérations sur Subjectivité et Transcendance ont été 
présentées à la Société française de Philosophie dans sa séance 
du 4 décembre 1937. Nous donnons ici des extraits de la discussion 
qui suivit, ainsi que des lettres adressées à l’auteur à cette occasion : 


M. Gabriel MarcEL. — « On pourrait se demander, lisons-nous 
dans le texte qui nous a été communiqué, sila transascendance est 
forcément bonne, la «transdescendance » forcément mauvaise ». 
J’admettrai, bien que ce ne soit probablement pas le cas, que le sens 
de ces deux termes, « transascendance » et «transdescendance », est 
suffisamment précisé par les références qui suivent : Blake, Gide... 
etc. Mais ce qui reste en tout cas absolument vague, ce sont les mots 
« bon » et « mauvais », et je pense que chez plusieurs au moins des 
poètes évoqués — je dirai en tout cas chez Lawrence et chez Cowper 
Powys, et très probablement aussi chez Gide, — pourvu que l’on 
considère l’ensemble de sa courbe — on constate de même que la 
notion du bien et du mal n’a pas été soumise à une réflexion suscep- 
tible de l’élucider. Il faudrait donc commencer par expliciter le sens 
que présentent ces deux mots dans la phrase dont il s’agit. 

Veut-on dire — je le suppose — que ce qui est bon c’est ce qui 
exalte nos puissances, ou notre sentiment de cette puissance ? De 
ce point de vue on pourra être tenté, en effet, de dire que la trans- 
descendance peut être bonne. Ceci voudrait dire, en un langage 
plus précis, plus saisissable, qu’en mettant un accent très fort sur 
les parties souterraines de nous-mêmes ou, si vous voulez, sur le 
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Dieu sombre — il n’est pas difficile de trouver, chez Lawrence en 
particulier, bien des expressions analogues — on peut contribuer 
à renforcer en nous une certaine conscience immédiate que nous 
prenons de notre existence en tant que pouvoir. 

Je dirai que ceci n’est pas une découverte, pas même un para- 
doxe, mais un truisme. Je tiens à marquer que cette affirmation ne 
présente un sens que si nous avons commencé par dénaturer la no- 
tion du bien, c’est-à-dire si nous avons commencé par la prendre 
dans une acception bio-énergétique. Plus on aura, au contraire, la 
préoccupation de rester ici d'accord avec la grande tradition spiri- 
tuelle de l'humanité — il ne s’agit pas ici d’occidentalisme — plus 
cette affirmation paraîtra dénuée de sens. Mais je me demande si 
on ne se refusera pas assez soigneusement à expliciter comme je 
viens de le faire ce changement radical d’acception des mots « bien » 
et « mal », si on ne jouera pas en quelque façon sur l’incertitude dans 
laquelle on l’y laissera. 

D'une façon générale, je dirai qu’en parlant de transdescen- 
dance par opposition à transascendance, on se borne, il me semble, 
à rappeler ce que Schelling a parfaitement compris après Bæhme ; 
c’est que l’ordre des puissances est renversable, et je pense pour ma 
part que toute philosophie qui méconnaît cette possibilité est en 
un certain sens rigoureusement caduque. Seulement j’ajouterai 
aussitôt que le philosophe est tenu de prendre position en face de 
ce renversement, de le regarder tel qu’il est, c’est-à-dire comme 
subversion, et c’est ce que Schelling en particulier n’a jamais man- 
qué de faire. 

Je pense que s’il s’abstient de prendre position de la sorte en 
présence de ce renversement, le philosophe risque de trahir. Je 
crois que s’il y a une trahison possible en philosophie, c’est pro- 
bablement celle-là. Et c’est justement celle dont se rendent cou- 
pables toutes les pensées qui, dirai-je, pactisent avec un élément 
infra-rationnel. C’est le point, d’ailleurs, où je pense qu'entre les 
philosophies de l’existence telles que pour ma part je les conce- 
vrais et un certain rationalisme l’accord s’établit le plus facilement 
du monde. Ici je suppose que ce qu’il faudrait attaquer c’est la 
notion nietzschéenne de transvaluation, d'Umswertung…., avec la 
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confusion qu’elle implique entre une volonté de purification, une 
sincérité militante et toujours plus attentive à ses propres exi- 
gences qui est l’élément essentiel de Nietzsche, et une sorte de 
volonté de subversion des valeurs fondamentales qui prend racine 
soit dans un ensemble de complexes traités comme des postulats, 
soit dans une métaphysique naturaliste. 

Je n’accepterai pas plus facilement la remarque d’après laquelle 
la transcendance n’est pas forcément Dieu ou le diable, mais peut- 
être simplement la nature. Ici encore il me semble que l’impréci- 
sion des termes peut se référer à une incertitude dans ce qu’on vise. 
Que signifie cette phrase : la transcendance peut être simplement 
la nature ? Celle-ci étant opposée à Dieu, il me semble que votre 
observation se réduit à ceci: la nature peut être éprouvée elle- 
même comme étant au delà de ce qui est conçu suivant certaines 
normes. C’est ce qu’atteste à peu près sans exception l’expérience 
de tous les grands lyriques. Mais c’est une simple donnée. Le pro- 
blème philosophique se pose à partir de ce mot, de cette nature 
naturante et non pas naturée. Elle n’est ici opposée à Dieu que 
parce qu’on se donne, mais ici encore sans l’expliciter, une certaine 
idée de Dieu, par exemple comme ordre moral du monde, si vous 
voulez, ou peut-être comme personne, etc. 

Il reste, d’ailleurs, à rechercher si, au sein même de cette nature 
naturante, il n’y a pas à distinguer, à opposer comme le crurent 
les romantiques, des puissances hiérarchisées et dont l’ordre, encore 
une fois, peut être renversé. 

Ces remarques commandent la réponse que je ferai pour mon 
compte aux questions du dernier paragraphe. Peut-on concevoir 
une philosophie semblable à celle de Heidegger et de Jaspers et 
dont l’attrait ne s’expliquerait pas en partie par ce qu’elle comporte 
de nostalgie et d’écho du religieux ? Je ne parlerai pas ici d’attrait. 
Le problème est plutôt de savoir si une philosophie de l’existence 
peut se constituer sans référence au transcendant. En apparence, 
ou si on ne veut avoir égard qu’à l’aspect formel des notions, elle 
le peut certainement ; mais il reste à se demander si une existence 
non référée au transcendant ne s’exténue pas, ne dégénère pas en 
facticité pure. La théorie générale à laquelle cette philosophie de 
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l'existence se réduirait ne serait-elle pas une schématique de la 
constatation ? On signale le danger que court la philosophie de 
l’existence de se rattacher trop étroitement à la théologie. Qu'est-ce 
que cela veut dire ? Je n’aperçois ici qu’un péril, d’ailleurs réel, c’est 
que le philosophe ne fasse intervenir subrepticement des éléments 
non pas de théologie, mais d’une théologie déterminée, et que par 
là il ne trahisse. 

Ici encore un examen très délicat s'impose. L’idée de péché ou 
de chute telle qu’elle apparaît dans la philosophie existentielle ne 
traduit-elle pas une donnée fondamentale qui se livre à la réflexion 
aussitôt que nous prenons pleinement conscience de la situation 
qui nous fait existant ? C’est assurément le point de vue de Jaspers ; 
et aussi, je crois, de Heidegger... 

Il s’agit de voir ce que valent en soi ces analyses ; si elles se 
trouvent coïncider à quelque degré avec les affirmations de la 
théologie, il n’y a rien là qui doive nous induire en défiance si ces 
analyses sont reconnues exactes. D’autant plus qu'après tout, ces 
idées théologiques, il faut se demander d’où elles viennent. Elles 
ne sont pas tombées du ciel. 

Enfin un mot de la remarque terminale, en expliquant pourquoi 
je ne peux pas non plus la retenir. L’existence de Rimbaud, ou 
celle de Nietzsche, ou celle de Hælderlin n’est pas en soi philoso- 
phique ou existentielle. Elle ne présente ces caractères, d’ailleurs 
ambigus, qu’en fonction d’une philosophie de l’existence. Qu'est-ce 
qui m’empêchera, si je suis médecin, de traiter la destinée de 
Nietzsche comme un cas clinique, syphiligraphique ? Rien objec- 
tivement, absolument rien. On est toujours libre de ne rien com- 
prendre à rien. Mais il s’agit alors de justifier cet autre point de 
vue, ce point de vue existentiel. Et ceci c’est la philosophie et elle 
seule qui peut le faire, en montrant que sur un certain plan — 
mais encore faut-il s’établir sur ce plan — les particularités patho- 
logiques que présente l’individualité de Nietzsche sont dénuées de 
signification ou tout au moins ont une signification qui doit être 
interprétée en fonction de tout un ensemble. 

La conclusion de cet ensemble de remarques c’est, d’une part, 
qu’on ne peut faire dans ce domaine l’économie d’une philosophie. 
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Je pense qu’il est absolument vain de se dire : après tout, les phi- 
losophies de l’existence sont peut-être beaucoup moins importantes 
que telles ou telles vies. Certes, ces vies sont essentielles, et je pense 
même, j'irai très bien jusqu’à dire qu’une philosophie de l’existence 
ne peut probablement se constituer in concreto que par des « mono- 
graphies » (je n’aime pas ce mot), c’est-à-dire justement par des 
références à des vies douées d’une certaine signification tragique. 
Rien ne me paraît plus exact. 

Seulement cela ne veut pas dire, encore une fois, que la consi- 
dération de ces vies privilégiées puisse en quelque sorte se suffire 
à elle-même. Je ne vois même pas comment on pourrait le concevoir. 

Enfin —. c’est le point qui me tient le plus à cœur personnelle- 
ment, et sur lequel peut-être une discussion pourrait s’engager 
utilement, — je ne crois pas du tout qu’une philosophie, existen- 
tielle si vous voulez, puisse prendre n'importe quelle liberté avec 
les valeurs fondamentales, ou, plus exactement, elle le peut assuré- 
ment, elle le peut dans la mesure où, en tant que philosophie, elle 
est, si vous voulez, la liberté en acte ; seulement reste à savoir si 
cette liberté exercée de cette façon, je dirai de cette façon auto- 
destructrice, ne va pas à son propre anéantissement ? 


M. Jean Wan. — Il est certain que, lorsque j'ai parlé de la 
«transascendance » et de la «transdescendance », j'ai lié le mot 
transdescendance, en le rattachant à ce que disait Kierkegaard, avec 
l’idée de force démoniaque, et que cela dès lors a pris un aspect 
moral et par là même immoral. J'aurais voulu rester en dehors de ces 
catégories de moral et d’immoral. J’ai voulu dire que, comme en 
effet vous l’avez dit, il y a moyen de rejoindre les forces profondes de 
l’être, et que cette transdescendance n’est pas dégénérescence. Je n’ai 
pas voulu dire que le mal est bien ; c’est un problème que je n’exa- 
mine pas pour le moment. Ai-je trahi en disant ce que j'ai dit ? Je ne 
crois pas. Je crois plutôt que beaucoup trahissent la philosophie qui 
font intervenir les questions de morale ou de valeur dans les ques- 
tions qui sont de pure connaissance. 

Il s’agit ici non pas de dire ce qui est bien ou mal, et j’ai eu tort 
en ce sens d'employer les mots « bien » et « mal ». Il s’agit, en res- 
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tant dans le domaine d’une sorte de contemplation, qu’elle soit 
sensible ou artistique ou métaphysique, de chercher ce qui, en effet, 
agrandit notre connaissance en intensifiant notre spontanéité. 

Votre seconde objection portait sur l’idée de nature. Vous dites 
qu’on divinise la nature. C’est possible. Cela dépend. Pensez-vous 
que l’idée de diviniser suppose forcément l’idée d’un Dieu ? je 
veux dire : pensez-vous que ce n’est pas là une idée peut-être plus 
primitive ? et c’est à ce quelque chose de primitif ici que je voulais 
remonter. Le mot « nature » n’est en effet, pour plusieurs raisons, 
peut-être pas très bien choisi. J’avais, je crois, dit d’abord «le 
monde » ou «le monde extérieur », mots insuffisants également. 
Il n’y a pas de mot. Je veux dire l’autre qui n’est pas forcément 
le Dieu des religions ni même celui des hétérodoxies. 

Vous avez dit qu’il ne peut pas y avoir de réflexion philosophique 
sans transcendance. Mais je suis frappé par le fait, par exemple, 
que chez Spencer il y a transcendance et pourtant nous ne trouvons 
pas en lui, je ne trouve pas en tout cas en lui, cette tension que je 
cherche chez un Kierkegaard. Cela ne dépend donc pas de trans- 
cendance ou de pas transcendance, cela dépend aussi de l’attitude 
vis-à-vis des choses. Un philosophe avec transcendance comme 
Spencer ne paraît pas très satisfaisant. Et il peut y avoir tel philo- 
sophe ou tel artiste sans transcendance qui, par son intensité, me 
donne beaucoup plus l’impression d’en appeler en moi à quelque 
chose de profond. 

Quant à ce sentiment de chute, je ne sais pas si nous avons ce 
sentiment de chute : c’est une question à étudier : avons-nous ori- 
ginellement le sentiment de la chute originelle ? Parfois nous avons 
un sentiment de solitude, nous avons un sentiment d’angoisse si vous 
voulez ; je ne sais pas si nous avons par nature le sentiment de chute. 

Pour les artistes ou philosophes que j’ai mentionnés à la fin de 
mon exposé, je crois qu’il faudrait faire une distinction entre, par : 
exemple, Nietzsche, et Rimbaud ou Van Gogh, et même il faudrait 
faire encore une distinction entre Rimbaud et Van Gogh. Mais 
il y a bien une réflexion philosophique chez Nietzsche, je peux 
même dire chez Rimbaud, et je peux même dire chez Van Gogh si 
on se réfère à certaines de ses lettres. Je ne vois pas pourquoi on 
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m'interdirait de me tourner vers eux comme des sources de philo-. 
sophie. Car c’est plutôt en effet comme vers des sources de philo- 
sophie que je me tourne vers eux. Vous me dites que, à eux seuls, 
ils ne peuvent pas être des interprétations, des réponses. Cela me 
paraît évident. Vous me dites aussi que Nietzsche pourrait s’expli- 
quer par la psychanalyse. Mais peut-être pour autant que la philo- 
sophie de Heidegger touche les profondeurs de l’être, elle peut aussi 
s’expliquer par la psychanalyse. 


M. Gabriel Marcez. — Je voudrais répondre à ces différents 
points. 

Sur le premier point, il me semble, au fond, que l’essentiel ce 
serait d'analyser l’idée du profond. Parce que je crois que là il 
y a de terribles équivoques. L’élémentaire, en un certain sens, 
est le profond. Mais, en un autre sens, ce n’est pas du tout le pro- 
fond. En réalité, nous devons user avec prudence de ces métaphores 
ternies auxquelles nous ne prenons même plus garde. 

Vous avez parlé de connaissance pure à propos de ma première 
objection. Mais nous ne sommes pas dans l’ordre de la connais- 
sance, nous sommes tout le temps dans l’ordre de l’évaluation. 
Vous avez dit que les mots « bon » et « mauvais » avec leur réso- 
nance morale n’étaient peut-être pas ceux qui s’imposaient ici. Il 
faudra tout de même que vous en substituiez d’autres, qui seront 
eux aussi des termes appréciatifs. Par conséquent, si nous sommes 
dans l’appréciation (et il me semble que si nous n’y sommes pas 
nous ne sommes nulle part, parce qu’il ne s’agit pas d’une expli- 
cation, nous ne sommes absolument pas dans la théorie explicative), 
si vous introduisez une évaluation, je crois que l’objection que j'ai 
faite reparaît. 

Passons au second point, c’est-à-dire à la transcendance de la 
nature. Vous avez dit : « Je ne suis pas sûr que la nature, par exemple 
telle qu’elle est donnée aux grands lyriques, soit divinisée. YŸ a-t il 
là vraiment l’idée d’un Dieu ? » Je me méfie terriblement du mot 
«idée ». Il est certain que, si nous nous plaçons sur un terrain propre- 
ment idéologique, on pourra vous accorder tout ce que vous voudrez. 
Mais ce qui est important, ici, c’est l’attitude. Il est difficile de nier 
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qu’il y ait, chez un Schelling, par exemple, une certaine attitude 
d’adoration en présence de la nature. Cela me suffit pour parler d’une 
sorte de théologie diffuse. Il me semble que vous employez le terme 
de Dieu ou de théologie dans une acception déterminée, hyper- 
chrétienne. Mais il peut y avoir une théologie non chrétienne. C’est 
tout de même cela qui est important. 

Ce n’est pas une question de mots. Le terme dont vous vous 
servez là est très important. Est-ce que, dès le moment où on intro- 
duit une transcendance, on ne fait pas, à quelque degré, de la 
théologie ? Je ne crois pas que l’idée de transcendance à la limite 
soit laïcisable. Voilà peut-être l'expression dont je me servirais. 

Sur le troisième point, à propos de l’existence, vous évoquez 
Spencer. C’est un homme qui peut-être n’a jamais réfléchi, et qui, 
à tout le moins, n’a probablement eu aucune idée de ce que nous 
pouvons appeler transcendance. Je ne parlerai donc pas de trans- 
cendance à propos de sa doctrine. Nous jouons ici sur des analo- 
gies purement verbales. Vous ne pouvez dire que la transcendance 
chez Kierkegaard ou Heidegger ait quoi que ce soit de commun 
avec l'inconnu spencérien. Et peut-être précisément parce que 
Spencer se place toujours sur un terrain de connaissance. C’est un 
intellectualiste de dixième zone, mais c’est tout de même un intellec- 
tualiste. Il ne s’est pas du tout élevé à une zone supérieure. Tout ce 
que vous avez dit au début, qui est important et doit être élaboré, 
sur les rapports de l’objectivité et de la transcendance, c’est juste le 
contraire de ce que nous pouvons voir chez Spencer. Je n’accepterai 
donc pas que vous citiez Spencer comme exemple ; là, il me semble, 
le problème ne se pose même pas. Nous ne sommes pas dans le 
subjectif, nous sommes dans l’infra-objectif.… 

En ce qui concerne le sentiment de la chute : encore une ques- 
tion qui me paraît très ambiguë. Vous avez l’air de poser cette 
question en fonction d’une enquête possible. Peut-on dire que tout 
être trouve en lui, en quelque sorte, cette expérience ou ce senti- 
ment ? Je dirai : il est infiniment probable que non, en tout cas, il 
n’en a pas conscience. Mais cela encore m’est absolument égal ; ce 
n’est pas ce qui m'intéresse, et je serai le premier à reconnaître 
qu'un seul être, une seule âme où vraiment nous trouvons cette 
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expérience ou ce sentiment à un certain degré d'intensité et de 
clarté compte beaucoup plus que des millions d’êtres qui n’ont en 
somme aucune espèce de vie intérieure. 

D'autre part, il m'est difficile de souscrire à ce que vous dites 
de Nietzsche, Rimbaud, Van Gogh, etc. D’abord parce que je 
crois que ce rapprochement est tout à fait fallacieux. Nietzsche 
est tout de même un philosophe. Cela fausse tout. Le problème 
que vous posez n'existe, dans sa pureté, que si vous prenez des 
artistes qui ne sont pas du tout des philosophes. Si vous voulez, 
à ce point de vue, Van Gogh, et je dirai tout de même Rimbaud, 
sont des exemples plus satisfaisants. Mais il y a encore une ques- 
tion d'interprétation. Comment pouvez-vous en faire abstraction ? 
Eux-mêmes nous fournissent-ils tous les éléments de cette inter- 
prétation ? Ce n’est pas certain. Là il y a un problème métho- 
dologique que nous sommes obligés de poser. Lorsque vous dites, 
à la fin : après tout, la philosophie de Heidegger elle-même peut 
être considérée en un certain sens comme un phénomène justiciable 
de la psychanalyse, tout comme l’expérience de Rimbaud, vous 
ne tenez pas compte de la différence entre cette philosophie et une 
non-philosophie : c’est que cette philosophie est avant tout un effort 
pour expliciter ses propres postulats. Dans la mesure .où la philo- 
sophie de Heidegger recèle des éléments psychanalytiques, à sup- 
poser que ce soit le cas, elle le reconnaîtra. Et, pour moi, elle n’est 
philosophie qu’à cette condition. C’est pourquoi je suis obligé 
d'employer tout le temps ce terme d’« explicitation ». C’est là toute 
la question. A partir du moment où il y a explicitation, il y a philo- 
sophie, et à partir de là seulement. 

Vous dites que des vies comme celles-là sont des vies philoso- 
phiques. Je l’accorde. Je ne vois pas qu’il y ait de question. Seule- 
ment sont-ce des sources de philosophie, indépendamment, en quel- 
que sorte, des philosophes qui les interprètent et les commentent ? 
Il me semble qu’il suffit de poser la question pour la résoudre. 


M. Jean Wan. — Je crois que vous risquez de rabaisser la 
philosophie, tandis que je voulais l’exalter en disant qu’elle existe 
aussi bien chez les « non-philosophes que chez les philosophes ». 
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Je ne vois pas que la philosophie doive être simplement définie 
comme explicitation. Quand les postulats seront implicites, ce 
sera qu'il n’y a pas de philosophie ? Non. Je dirai que justement 
chez Rimbaud, dont je ne connais pas exactement les postulats 
d’ailleurs, il y a non pas philosophie, mais source de philosophie. 
Vous me direz qu’alors je suis d’accord avec vous, puisque vous 
admettez qu’il y a source de philosophie chez Rimbaud ? Seule- 
ment le philosophe, d’après vous, sera celui qui réfléchira ce qui est 
chez un autre à l’état d’existence ? 


M. Gabriel MarceL. — Pas nécessairement. Parce que je crois 
parfaitement que les plus grands peuvent être ceux qui ont été à 
la fois leur propre poète et leur propre philosophe. Quand vous 
dites que je fais de la philosophie une fonction d’explicitation 
pure, vous déformez quelque peu ma pensée. Je crois qu’il n’y a 
vraiment philosophie que là où il y a une certaine création inté- 
rieure qui est absolument fondamentale. Ce que je dis c’est que si 
cette création ne s’accompagne pas d’une réflexion sur elle-même, 
elle est pré-philosophique ou péri-philosophique. Et là l’exemple 
de Kierkegaard serait significatif. 


M. Jean WauL. — Il est non moins significatif en ce sens qu'il 
est bien l’exemple des deux. Il est l’exemple d’une vie qui n’expli- 
cite pas complètement... Il est l'exemple de quelqu'un que je peux 
mettre sur le même rang que Nietzsche et même que Rimbaud et 
Van Gogh, et à qui vous accorderez sans doute le nom de philosophe. 


M. Gabriel Marcez. — C’est une philosophie manquée. 


M. Jean War. — Il est plutôt source de philosophie, mais 
source de philosophie me paraît être au moins aussi grand que 
philosophie. 


M. Gabriel MarceL. — Aussi grand... Nous ne pouvons poser 
la question en ces termes. Qui songera à établir une sorte de com- 
paraison quant à la grandeur entre un artiste et un philosophe ? 
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Je n’aperçois aucune espèce de sens à la question. Ce que je peux 
dire simplement, c’est qu’une création qui ne s'accompagne pas 
d’une réflexion est une création incomplète, c’est une création qui 
a besoin de l’autre, qui est tendue vers l’autre, alors que malgré 
tout, pour moi, si nous restons fidèles à une certaine notion tradi- 
tionnelle, le philosophe est tout de même adrägxns. 


M. Jean WauL. — L’essence de l’homme est précisément qu’en 
lui rien ne s’accomplit qu’il n’y ait en même temps réflexion sur 
ce qu’il accomplit, du moins à partir d’un certain niveau. Chez un 
Van Gogh, un Rimbaud, vous ne pouvez pas dire qu’il n’y ait pas 
réflexion sur ce qui se passe en eux. Alors il s’agirait pour vous 
de mettre d’un côté les réflexions tout à fait philosophiques et, de 
l’autre, une réflexion qui n’est pas philosophique ? 


M. Gabriel Marcez. — Le cas de’ Rimbaud est très découra- 
geant. Quand on voit les interprétations absolument contradic- 
toires, qui continuent à être proposées, de l’évolution de Rimbaud, 
nous sommes forcés de conclure qu’on ne trouve pas chez Rimbaud 
lui-même de quoi l’élucider ; je ne dis pas que cela le diminue sur un 
certain plan, mais cela ne permet pas de l’assimiler à un philosophe. 


M. Jean Waur. — Chez un grand philosophe, ce qui fait en 
partie sa valeur, c’est le fait qu’il ne peut pas être non plus complè- 
tement élucidé. 


M. Gabriel Marcez. — Je suis de votre avis. Il est bien certain 
que dans la mesure où un philosophe s’insère dans une histoire, 
il est une sorte d’appel à des interprétations qui viendront après 
lui. Mais encore faut-il que tout de même il ait fait un certain 
effort d'interprétation de soi. Cela ne veut pas dire que cette inter- 
prétation de soi soit suffisante. 


M. Jean War. — Cela me paraît très difficile. Je vois bien 
que Rimbaud ne s’est pas exprimé dans le langage des cours que 
l’on fait ici, et que Heidegger se rapproche plus des leçons philo- 
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sophiques. Mais je ne vois pas du tout qu’il y ait moins de réflexion 
profonde chez un Rimbaud que chez Heidegger. Il s’agirait d’étudier 
le mode de réflexion que vous appelez philosophie. 


M. Gabriel MarceL. — Je dirai, au risque de scandaliser tous 
les rimbaldistes, que plus un artiste est grand, plus il se réduit à un 
phénomène ; dans la mesure où il y a le phénomène Rimbaud, ce 
que vous dites s'applique à lui, mais à condition de lui refuser 
entièrement cette œdrdgxeæ, c’est-à-dire le fait de renfermer en soi 
sa propre interprétation. 


M. Léon Brunscavice, président. — Peut-être y a-t-il des 
philosophes autarcéistes qui se proposent d’intervenir pour arbitrer 
le débat ? 


M. René BERTHELOT. — Je traduirai vos deux termes philoso- 
phiques : subjectivité et transcendance, par deux autres qui sont 
dans une large mesure esthétiques et religieux et qui me paraissent 
indiquer mieux ce que Kierkegaard a été. Je dirai d’abord que chezlui 
subjectivité, c’est romantisme, ensuite que chez lui transcendance, 
c’est calvinisme. Et si j’essayais de définir, en une formule fata- 
lement incomplète comme toutes les formules de cette espèce, ce 
qu'était Kierkegaard, je dirais qu’il était un romantique calviniste, 
et que c’est par où il se distingue et des autres romantiques et des 
autres calvinistes. 

En premier lieu, Kierkegaard (1813-1855) me paraît foncière- 
ment un romantique, et, pour préciser davantage, un romantique 
allemand. Il a eu beau prétendre que, sa foi religieuse lui permet- 
tant d’après lui de dépasser la subjectivité, il s’opposait par là au 
romantisme, nous en retrouvons néanmoins chez lui tous les traits 
dominants. C’est ce qu’a établi nettement Georges Brandès dans 
son étude sur le romantisme allemand, dont de nombreux chapitres 
citent ou résument Kierkegaard afin de montrer point par point 
que sa pensée et sa conception littéraire se rapprochent ou de celle 
de Tieck (avec sa croyance à la signification métaphysique de la 
musique et à celle de l’humour), ou de celle de Novalis, ou de celle 
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des frères Schlegel,.… etc. Brandès comme Kierkegaard étant Danois, 
et l'influence de Kierkegaard étant fort grande au Danemark au 
moment où Brandès écrivait, il est naturel que celui-ci ait voulu 
faire voir à ses compatriotes que Kierkegaard n’était pas un phéno- 
mène isolé, un aérolithe, mais plutôt un reflet danois des sentiments, 
des formes littéraires et de la pensée philosophique des romantiques 
allemands. 

Je crois donc que si on le prend dans son individualité concrète 
et dans son historicité, il est indispensable de commencer par le 
remettre dans ce courant du romantisme allemand. 


M. Jean Wan. — Ce que j'ai voulu faire, c’est le séparer de 
ce courant pour le prendre en lui-même. 


M. René BERTHELOT. — Mais ne risquez-vous pas de déformer 
sa physionomie en l’isolant, en l’abstrayant de ce courant, si pris 
en lui-même et dans sa réalité concrète il.en est inséparable ? Si 
Jj'insiste sur ce point, c’est parce que la pensée de Kierkegaard 
ne me paraît avoir une portée contemporaine que dans la mesure 
où le romantisme allemand en conserve une. Que rencontrons- 
nous chez Kierkegaard ? Ce que nous rencontrons avec beaucoup 
plus de richesse, de puissance poétique créatrice, de profondeur 
philosophique chez les grands romantiques allemands. 

À certains égards, la pensée de Kierkegaard se rattache à la 
réaction de Schelling, dans sa vieillesse, contre le hégélianisme. 
Mais, à le prendre plus largement, son subjectivisme correspond à 
une attitude intermédiaire entre celle de Fichte et celle de Schelling 
et où l’on retrouve quelque chose du second Fichte et quelque chose 
du premier Schelling, pendant la période où ces deux penseurs 
étaient le plus étroitement en rapport l’un: avec l’autre. Il y a là 
une forme du romantisme philosophique, qui n’a duré que quelques 
années, et la pensée de Kierkegaard en tant que théorie de la subjec- 
tivité se rattache, non pas exclusivement, mais plus spécialement, à 
cette époque de la pensée allemande. 

Je passe au second point, la transcendance. Comme je le disais, 
il me semble que pour essayer de nous rapprocher de Kierkegaard, 
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dans son individualité concrète et sa réalité historique, nous devons. 
le replacer dans le courant calviniste. Il se conçoit comme isolé non 
seulement des autres hommes, mais de son Dieu. Cela se voit jusque 
dans ses violentes attaques contre l’Église danoise officielle. Et ce 
double isolement, comme vous l’avez dit, est essentiel pour lui. 

Or nous retrouvons cela dans le Brand d’Ibsen, et nous savons 
par Georges Brandès que ce personnage tragique a été inspiré au 
dramaturge par la personnalité de Kierkegaard. Il présente bien la 
double marque de la transcendance chez Kierkegaard, l'isolement 
vis-à-vis de ses proches, et le fait de concevoir son Dieu comme 
inattingible. 

Il y a chez certains héros d’Ibsen comme chez Ibsen lui-même ce 
qu’on pourrait appeler un calvinisme sans christianisme. Huxley 
(Huxley l'Ancien, l’ami de Darwin) a dit d'Auguste Comte que sa 
philosophie était un catholicisme sans christianisme. Il y a eu de 
même, depuis un demi-siècle, un certain nombre de penseurs et 
d'écrivains dont on peut dire qu’ils se rattachent à un protestan- 
tisme sans christianisme et, pour plusieurs d’entre eux, à un cal- 
vinisme sans christianisme. Ce pessimisme calviniste n’a pas cessé 
de marquer jusqu’au bout le théâtre ibsénien de son empreinte. 
Jean-Gabriel Borkman ressemble encore à Brand, et il y a là chez 
le dramaturge une influence durable de la pensée de Kierkegaard, 
dans le sens où vous l’avez définie par le mot de « transcendance ». 
Lors même qu’il a entrepris de se détacher du romantisme de sa 
jeunesse, lors même qu’il s’est écarté du protestantisme traditionnel, 
il y a eu chez Ibsen une persistance de l’attitude morale du calvi- 
niste. Et, en raison de la nature plus littéraire que philosophique de 
l'esprit de Kierkegaard, c’est sans doute chez un dramaturge comme 
Ibsen plutôt que parmi des philosophes qu’on doit chercher son con- 
tinuateur le plus authentique : Kierkegaard se situe entre Calvin 
et Ibsen. 

Par là aussi on peut discerner duquel de ses contemporains 
l’écrivain danois paraît être le plus proche, par ses sentiments ou 
ses pensées comme par sa manière littéraire : c’est de Carlyle, du 
Carlyle surtout de la première période. Le solitaire écossais de 
Craigenputtock était de formation puritaine (c’est-à-dire calviniste) 
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en même temps que de formation romantique (au sens du roman- 
tisme allemand, auquel il a dû, entre beaucoup d’autres choses, 
son «chant » «inarticulé » et son humour tourmenté, si voisins 
de ceux de Kierkegaard). Kierkegaard est une sorte de Carlyle 
danois, un Carlyle qui en serait resté au Sartor resartus, qui n’aurait 
pas subi l’influence sociale du saint-simonisme et ne se serait pas 
consacré à des recherches historiques. 

Je crois également que de là nous pouvons tirer quelques con- 
clusions générales sur l’usage que font de la pensée de Kierkegaard 
certains philosophes d’aujourd’hui. 

Peut-on faire des thèmes centraux de cette pensée le point de 
départ d’une doctrine philosophique ? C’est le problème que vous 
vous êtes posé. 

Je ne veux aucunement entrer dans le détail de la doctrine de 
Heidegger et de Jaspers. Je m'en tiendrai à une indication glo- 
bale : il me semble que ces diverses philosophies nous offrent, 
avant tout, les reflets d’un état d’âme assez particulier, et qu'il est 
chimérique pour cette raison de prétendre interpréter cet état d’âme 
comme justifié dans son ensemble par une doctrine métaphysique 
visant à l’universalité. Le caractère en grande partie esthétique de 
la pensée de Kierkegaard est une des raisons qui rendent difficile et, 
à mon sens, illégitime une interprétation de ce genre. Et cette 
critique me semble retomber à maints égards sur les kierkegaardiens 
dont vous nous avez parlé, malgré toutes les différences qu’il peut y 
avoir entre ces philosophes et leur maître. Je crois d’ailleurs que, sur 
ce point, je ne me trouverai pas non plus en désaccord avec vous. 

Je suis ramené par là à Schelling, duquel Kierkegaard en philo- 
sophie s’est inspiré ; car Schelling n’est pas sans nous fournir les 
éléments d’un jugement non seulement sur Kierkegaard, mais sur 
les kierkegaardiens de notre temps. 

Dans un ouvrage de sa première époque, Le Système de l’idéa- 
lisme transcendental, Schelling a déclaré — et c’est là une vue pro- 
fonde — que ce qu’il y a à la fois de nécessaire et d’incompréhen- 
sible dans le développement de l’esprit, c’est le passage de la « limi- 
tation primitive » à la « limitation dérivée ». En gros, la limitation 
primitive, c’est la nécessité, pour l’esprit, de se manifester comme un 
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moi fini et individuel. La limitation dérivée, c’est le fait pour lui 
d’être précisément tel moi fini, ce moi individuel précisément que 
je suis, dans tel instant du temps, et non tel autre moi différent de 
celui-là, dans tel autre instant. Or, suivant Schelling, du moment 
que l’esprit pose en lui la limitation primitive, il lui est impossible 
de ne pas poser en lui par le même acte spirituel la limitation dérivée. 
Mais, d’autre part, la limitation dérivée, c’est-à-dire la particularité 
même de ce moi qu'il est, ne peut pas se tirer de la limitation primi- 
tive. Ce qui est à la fois nécessaire et incompréhensible dans la philo- 
sophie, selon Schelling, c’est donc le passage de la limitation primi- 
tive à la limitation dérivée. Or vouloir interpréter par une méta- 
physique qui ait une valeur universelle soit Kierkegaard, soit les cas 
psychologiques particuliers analysés par Heidegger et par Jaspers, et 
auxquels ils prétendent attribuer une valeur universelle, c’est juste- 
ment pour le philosophe tenter d’opérer ce passage illégitime, 
incompréhensible, de la limitation primitive à la limitation dérivée. 
Et, par là, cette formule de Schelling me paraît renfermer en elle 
implicitement la critique et de l’attitude générale de Kierkegaard, 
et des philosophies contemporaines dont vous nous avez entretenus. 


M. Jean WagL. — Je vous remercie beaucoup des vues que vous 
avez apportées sur les éléments qui ont formé la pensée de Kierke- 
gaard. 


M. Nicolas BErDiaErr. — Je présenterai deux remarques. 

Il faudrait faire une distinction entre une philosophie existen- 
tielle et la philosophie de l’existence. Je crois, au fond, que vous 
faites cette différence. Par exemple, Kierkegaard et Nietzsche sont 
des philosophes existentiels. Heidegger et Jaspers ne le sont pas. 
C'est une philosophie de l’existence. La philosophie existentielle 
c’est l’expression d’une expérience existentielle et elle donne une 
très grande valeur aux philosophes mêmes comme existants. La 
philosophie de l’existence, quoique Jaspers dise que l’existence ne 
peut jamais être objet, fait de l’existence un objet de la connaissance 
du philosophe. 

Autre remarque. Il y a une très grande différence, je crois, entre 
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transcendance et la simple supposition qu’il y a une réalité au delà, 
une réalité absolue, Dieu, le monde au delà. Parce que transcen- 
dance c’est une expérience existentielle, c’est un mouvement. On 
peut supposer qu’il existe un monde au delà, comme, par exemple, 
Spencer suppose qu'il y a l’« inconnaissable », et en même temps 
il n’y a aucune transcendance dans l’expérience même de Spencer, 
et dans sa philosophie. Rien n’arrive ici, quoi qu’il dise : il y a l’in- 
connaissable ; absolument rien. C’est exactement le contraire de la 
transcendance, comme une expérience existentielle. 

Le philosophe, dans sa connaissance, peut passer de la subjecti- 
vité vers l’objectif, par l’objectivation. Et il peut passer de la sub- 
jectivité vers le transcendant, par la transcendance. Ce sont deux 
voies tout à fait différentes. Je crois que la philosophie devient de 
moins en moins existentielle quand le philosophe passe de la sub- 
jectivité vers l’objectivité. Et elle reste existentielle si le philosophe 
passe de la subjectivité vers une transcendance. Transcendance 
n’est jamais objet, n’est jamais un monde objectif. C’est tout à fait 
autre chose. Quand on fait de la transcendance un monde objectif, 
on fait juste le contraire d’une philosophie existentielle. Et je crois 
que c’est là le danger de la philosophie de Heidegger et de Jaspers, 
qu’au fond ce n’est pas assez clair, ce qu’ils font : est-ce un mouve- 
ment vers l’objectivité, ou une transcendance ? 

Chez Kierkegaard, c’est tout à fait le contraire. 

On ne peut pas rester — non seulement le philosophe ne peut 
pas, mais l’homme — dans la subjectivité. Mais l’homme est un 
être qui se dépasse, se transcende. Il y a des chemins différents 
qui s'ouvrent ici, dans ce dépassement de soi-même. Au fond, Jas- 
pers. dans son petit livre Vernunft und Existenz (un des derniers 
livres qu’il ait écrits), avoue que la philosophie existentielle n’est 
pas possible. Il le dit. Je crois que l'intérêt de la philosophie de 
Heidegger et de Jaspers est dans ce que ce sont des philosophes 
qui étaient blessés par l’expérience existentielle de Kierkegaard et 
Nietzsche. Jaspers le dit. Cette expérience de Kierkegaard et de 
Nietzsche a influencé leur philosophie ; mais tout de même ce n’est 
pas une philosophie existentielle. Peut-être serait-ce paradoxal de 
le dire : par exemple, si on prenait la philosophie de Hegel, qui est 
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tout le contraire de la philosophie de Kierkegaard et de la philoso- 
phie existentielle comme Kierkegaard l’a comprise, elle est plus 
existentielle que la philosophie de Heidegger et de Jaspers, parce 
que Hegel a vécu dans la dialectique. Il l’a expérimentée ; pour lui 
ç'a été l’existence, dans un certain sens. Existence tout à fait diffé- 
rente de l’expérience de la transcendance, qui est une expérience 
catastrophique ; ce n’est pas un développement, ce n’est pas une 
évolution. Hegel était dans une existence d’un type tout à fait diffé- 
rent. Mais c’était tout de même une philosophie vécue. 


M. Jean Waur. — Je crois que je suis tout à fait d’accord avec 
vous, sauf qu’il resterait à examiner la question de savoir si Hei- 
degger vit sa philosophie. Cela, nous n’avons pas le droit. 


M. Nicolas BerpraErr. — Chaque philosophe important, chaque 
vrai philosophe le fait, ce n’est pas seulement Heidegger ; mais si 
nous disons ceci, nous devons dire qu’en général il n’y a pas d’autre 
philosophie que la philosophie existentielle, mais il y a tout de même 
ici une certaine différence. 


M. Paul LanpsBErG. — Je ne veux pas revenir sur le problème 
de la philosophie existentielle, ni parler de Heidegger et de Jaspers 
parce que je crois que Berdiaeff a formulé ici et dans ses livres des 
vérités évidentes sur cette transformation d’une philosophie exis- 
tentielle dans une fausse objectivation de l’existence. Il me semble 
que cela a eu lieu irréfutablement, et que c’est une chute tragique 
et fascinante de l'esprit qui s’est produite là. Je veux revenir sur 
ce dialogue si prenant que M. Wahl a eu avec M. Gabriel Marcel, 
particulièrement sur le point pour ainsi dire brûlant qu'il y a eu 
dans ce dialogue, je veux dire le problème de la « transascendance » 
et de la « transdescendance », comme il a dit, je crois ; en tout cas, 
nous croyons savoir ce qu’il veut dire par ces termes. 

Je crois que peut-être le problème posé par ce dialogue n’a pas 
été posé avec une clarté absolue, et que là M. Wahl, M. Marcel et 
nous tous avons encore un effort à faire pour éclaircir d’abord le 
point de savoir de quel problème il s’agit. Parce que je crois qu’il 
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s’agit d’un problème qui n’est pas artificiel, mais qui existe en 
soi-même. Si je comprends bien la démarche que faisait Wahl, il 
est parti — non seulement dans son exposé, car je me permets aussi 
de parler un peu de l’histoire de son esprit — il est parti de l’inter- 
prétation de Kierkegaard, et il a trouvé là une certaine description 
d’une expérience vécue, d’une expérience existentielle de la trans- 
cendance. | 

Et c’est ici que je dois remarquer que, pour moi, ce qui prime 
tout chez Kierkegaard, c’est que c’est un chrétien. C’est un croyant, 
c’est un chrétien, et toute sa philosophie, si philosophie il y a, 
est une interprétation et une pédagogie chrétienne, est un effort 
pour conduire les hommes vers une certaine réalisation, vers le 
christianisme, vers un certain sérieux chrétien, étant bien entendu 
qu'être chrétien ne peut rien signifier de vécu sinon de devenir 
chrétien. Si on fait abstraction de cela, je crois que Kierkegaard 
devient absolument abscur, et que l’on ne peut plus le comprendre. 
Il n’est ni un philosophe universel au sens où Hegel est un philosophe 
universel, ni un romantique. Je ne veux pas nier ce qu’il a de commun 
avec le romantisme allemand, mais il n’est pas défini essentiellement 
par la qualité de romantique, la qualité de chrétien chez lui est beau- 
coup plus sérieuse. Je crois que sur ce point nous sommes d’accord, 
M. Wahl et moi. La transcendance vécue par Kierkegaard sous une 
forme assez particulière que vous avez distinguée finement est la 
transcendance chrétienne, en tout cas une transcendance chrétienne 
vécue. Et l’importance de Kierkegaard est surtout que dans ce 
moment-là, en plein XIXE® siècle, quelqu'un a vécu authentiquement 
la transcendance chrétienne et l’a exprimée d’une façon qui n’appar- 
tenait pas à une église, ni à une théologie, mais qu’il l’a exprimée 
d’une façon immédiatement dialectique, dans le langage du siècle 
pour ainsi dire, avec toute la richesse de l’expression donnée par le 
romantisme, par la poésie, etc. Vous savez tous que ceci correspond 
à peu près à l’interprétation que Kierkegaard a donnée de sa voca- 
tion : d’être un simple chrétien qui fait usage de toutes les séductions 
du langage et de la pensée de son siècle pour faire recomprendre pour 
ainsi dire la situation et la foi chrétiennes. 

M. Wabhl a interprété — vous savez tous avec quelle profondeur 
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— la pensée de Kierkegaard. Et il en a dégagé, comme l’ont fait 
d’une manière différente, par exemple, Jaspers et Heidegger, une 
certaine idée de la transcendance en soi, qu’on peut encore distin- 
guer de l’expérience vécue chrétienne, maïs qui est pour ainsi dire 
cette expérience à l’état formalisé. [Je ne sais pas si l’expression 
est absolument exacte...] C'est-à-dire qu’il s’agit ici d’une trans- 
cendance qui, en eflet, est essentiellement ascendante, et qui trouve 
l’autre dans le sacrifice du moi et dans le sacrifice aussi de tout 
ce qu’il y a de nature, de tentation naturelle vis-à-vis du moi. 
Kierkegaard, en somme, renonce comme chrétien au monde et à 
soi-même, pour se donner à sa foi, pour se donner à une trans- 
cendance ascendante. 

En suivant sa démarche spirituelle, il me paraît que M. Wahl a 
trouvé que cette expérience vécue, qu’il a vue sous une certaine 
forme chez Kierkegaard, a un sens beaucoup plus universel, c’est- 
à-dire qu’il y a d’autres expériences qui ont en commun avec cette 
expérience des caractères remarquables : surtout ce caractère de 
l'expérience de l’autre, dans ce sens strict et absolu que M. Wahl 
a caractérisé en interprétant Kierkegaard. C'est-à-dire que, même 
dans la sphère du biologique, du biologique comme sujet d’une 
métaphysique de la vie, il y a des extases dans lesquelles la vie 
dépersonnalisante prend ce caractère de quelque chose d’abso- 
lument autre, dans laquelle le moi ressent l’angoisse de se perdre 
et à laquelle l’homme, le moi peut se donner. En effet, le moi est 
entre deux forces... qui le transcendent en ce sens. Il est vrai que 
le moi peut éprouver des frissons d'angoisse, des sentiments analo- 
gues à l’approche de ces deux forces, celle d’en bas et celle d’en 
haut, pour faire usage de l’image, ou en tout cas d’une force essen- 
tiellement spirituelle et d’une force essentiellement vitale. Je crois 
que l'interprétation la plus féconde serait à donner en partant de 
Nietzsche et de ce qu’il appelait Dionysos. En effet, quand il dit que 
Dionysos est un Dieu, il veut dire aussi qu’il s’agit là d’une trans- 
cendance, c’est-à-dire que le moi est aussi angoissé, aussi sacrifié, 
aussi détruit, aussi transcendé en s’unissant à Dionysos qu’en 
se rapprochant d’un Dieu spirituel. Jusque-là je crois que de ce 
point de vue purement descriptif il y a vraiment analogie, et jus- 
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que-là je crois que tout ce qu’a dit M. Wahl est absolument justi- 
fiable aussi d’un point de vue qui se situe en dernier lieu plus près 
de M. Marcel. Le problème qu’a touché M. Marcel commence après 
et est un problème non de philosophie de l’existence, mais de philo- 
sophie existentielle, pour me servir des termes de Berdiaeff, c’est- 
à-dire que dans la philosophie existentielle l’homme est concrè- 
tement entre ces deux forces. Le moi est vraiment atteint par ces 
forces différentes, il peut en saisir la différence. Alors que dans 
la philosophie existentielle — je n’ose presque pas le dire, mais 
permettez-moi de le faire pour raccourcir — on essaye de suivre 
un chemin plus proche de celui de Kierkegaard, un chemin qui 
est parcouru par des hommes comme Kierkegaard, on peut bien 
reconnaître qu’il y a un choc, non seulement entre le moi et une 
transcendance ascendante, mais aussi, au sens de M. Wahl, entre 
le moi et une transcendance différente. Si le problème de la trans- 
cendance était seulement entre le moi et un seul «centre » trans- 
cendant, il serait beaucoup plus simple ; ce que vous avez rappelé 
à notre attention c’est que ce problème est beaucoup plus complexe 
et que le moi se trouve situé entre deux forces opposées à lui et 
entre elles. 

À un autre point de vue, c’est-à-dire déjà engagé dans une philo- 
sophie existentielle définie, on peut parler, comme l’a fait M. Marcel, 
d’une « subversion » quand un homme s’est donné à l’extase noire. 
M. Marcel s’est déjà décidé pour une certaine direction de l’existence 
alors que le point de vue de M. Wahl est d’abord purement descriptif 
peut-être avec un certain penchant pour ce qu’il nomme la trans- 
descendance. 


M. Jean Wan. — Je n’ai vraiment rien à dire, si ce n’est mes 
remerciements à M. Landsberg. 

Je voudrais rappeler d’un mot, en le remerciant, ce qu’a dit 
M. Berdiaeff. Je crois qu’en effet la notion de transcendance aurait 
bien besoin d’être un peu plus analysée que je ne l’ai fait. À ce 
propos il ne serait pas mauvais de se souvenir d’une remarque qu’a 
faite Nikolaï Hartmann en disant qu’on ne devrait pas dire au fond 
transcendance, mais « mouvement de ce qui est transcendé vers 
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ce qui le transcende », et que cela éclaircirait peut-être les discus- 
sions. [Il y a des mouvements de transcendance, des mouvements 
de dépassement. Mais transcendance ne doit pas s'appliquer au 
terme vers lequel se dirige ce mouvement. Telle est l’observation 
de Hartmann dont il faudrait peut-être tenir compte 1. 

M. Berdiaeff envisageait le même problème que celui qu’a très 
profondément mis en lumière M. Landsberg, à savoir: peut-il y 
avoir une sorte de transcendance vers ce qui n’est pas d’ordinaire 
objet de transcendance, vers l’objet du mouvement de transdes- 
cendance ? C’est cela que M. Berdiaeff avait critiqué ; c’est cela 
que M. Landsberg, si je comprends, déclare possible. Mais je ne 
voudrais pas finir en présentant une solution, parce que je crois 
que l'essentiel de la philosophie existentielle est plutôt de nous 
dire que les problèmes ont une valeur en eux-mêmes ; les problèmes 
philosophiques ne peuvent pas être complètement résolus. Il faut, 
disait Rimbaud, se faire voyant. Il faut se faire problème. Et c’est 
pourquoi je ne répondrai pas. 


LerTtrre DE M. M. Heineccer. 


Je vous remercie beaucoup pour votre aimable invitation à votre 
conférence à laquelle je ne puis malheureusement pas assister à 
cause du travail du semestre en cours. 


1 De même, pour Heidegger, le transcendant est non ce vers quoi le 
Dasein transcende, mais le Dasein lui-même. Peut-être y aurait-il lieu de 
distinguer immanence et transcendance suivant qu’elles se présentent dans 
la théorie de la réalité ou dans la théorie de la connaissance. C’est ainsi 
que la philosophie de Heidegger est une philosophie de l’immanence, si elle 
est vue du point de vue de la théorie de la réalité, — et elle est une théorie 
de la transcendance, si elle est vue du point de vue de la théorie de la con- 
naissance. La théorie de M. Brunschvicg serait une théorie de l’immanence, 
du point de vue de la théorie de la connaissance (mis à part toutefois le 
« choc ») et une théorie de la transcendance, du point de vue de la théorie 
de la réalité, tout au moins en un sens. Le thomisme est à la fois dans la 
théorie de la connaissance et dans la théorie de la réalité une théorie de la 
transcendance. 

Il y aurait d’ailleurs bien des réserves à faire sur ces deux termes qui 
conservent en eux-mêmes tous deux un certain écho de leur origine 
spatiale. 
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Vos remarques critiques au sujet de la « philosophie de l’exis- 
tence » sont très instructives. Je dois cependant redire que mes ten- 
dances philosophiques, bien qu’il soit question dans Sein und Zeit 
d’« Existenz » et de « Kierkegaard », ne peuvent pas être classées 
comme Existenzphilosophie. Mais cette erreur d'interprétation sera 
probablement difficile à écarter pour le moment. 

Je suis tout à fait d’accord avec vous pour dire que la « philo- 
sophie de l'existence » est exposée au double danger soit de tomber 
dans la théologie, soit de tomber dans l’abstraction. Mais la question 
qui me préoccupe n’est pas celle de l’existence de l’homme ; c’est celle 
de l’être dans son ensemble et en tant que tel. Et Nietzsche non plus 
n’est pas un philosophe de l’existence, mais dans sa doctrine de la 
volonté et de l’éternel retour, il pose l’antique et unique question de 
l'être. Mais la question qui est seule posée dans Sein und Zeit n’est 
aucunement traitée, ni par Kierkegaard, ni par Nietzsche, et Jaspers 
passe tout à fait à côté. 

Mais peut-être ces remarques sont-elles une esquisse trop générale 
pour éclaircir l’essentiel. 


Je suis heureux de pouvoir reproduire cette lettre 1. Il n’en reste pas 
moins que la philosophie de l’existence est pour Heidegger le point de 
départ nécessaire, si on veut constituer une philosophie de l'être. Je me 
demande aussi ce que sur l’être proprement dit Heidegger nous apporte. 
Il nous dit qu’il est le temps, avec ses trois moments, ses trois extases. 
Mais il est très difficile d'isoler sur ce point sa pensée sur l'être de ses 
éléments « existentiels », car ses trois extases se définissent par rapport 
à la Sorge. 


LeTTRe DE M. E. LéÉvinas. 


D’après M. Wahl, la philosophie existentielle comporte, en fait, un 
certain nombre de notions d’origine théologique. Kierkegaard les 
présente comme telles, Heidegger et Jaspers chercheraient à les 
laïciser. Ces notions n’en jouent pas moins un rôle considérable chez 


1 Les passages en italiques qui suivent les lettres sont les remarques 
de l’auteur. 
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ces philosophes, constituent l’attrait de leur pensée, et en assurent 
l’attache avec le concret. 

On peut se demander si le lien entre la théologie et la philosophie 
existentielle n’est pas, à la fois, plus profond et — en ce qui concerne 
Heidegger — moins déterminant pour la philosophie existentielle que 
M. Wahl ne le dit. 

Plus profond, à condition de ne pas limiter la théologie à la 
dogmatique d’une religion positive quelconque. Les problèmes aux- 
quels la dogmatique fournit des réponses en sont indépendants et 
apparaissent dès le simple fait de l’existence de l’homme moderne. 
Exister, c’est pour lui, d’ores et déjà, connaître la solitude, la mort et 
le besoin du salut. Quand l’âme ignore la consolation de la présence 
de Dieu, elle a une expérience positive de son absence. Le discours 
sur Dieu ne perd pas son essence religieuse quand il apparaît comme 
un « discours sur l’absence de Dieu » ou même comme un silence sur 
Dieu. Le religieux n’est jamais l’insoupçonné. Ce qui rattache donc 
la philosophie existentielle à la théologie c’est avant tout son objet 
même, l’existence, fait sinon théologique du moins religieux. 

Mais, d’autre part, sous la forme que la philosophie existentielle 
revêt chez Heidegger, elle s’éloigne de la théologie aussi loin que pos- 
sible. Quelle que soit, par ailleurs, la part de la théologie dans la 
formation intellectuelle de Heidegger, on nous accordera aisément 
que, pour lui, laïciser une notion ne revient pas à en camoufler l’as- 
pect religieux. La laïcisation doit signifier une opération qui aboutit 
véritablement à dépasser le point de vue théologique. Dès lors le 
problème de la relation entre la philosophie de Heidegger et la théo- 
logie dépend du sens que prendra cette laïcisation. Le point sur lequel 
elle s’effectue est, en effet, comme le point névralgique de sa philo- 
sophie. 

Dans l’attitude théologique on envisage les choses et les êtres 
d’une manière qu’en termes heideggeriens il conviendra d’appeler 
ontique. On a affaire à ce qui est, à des « étant »’s qui accomplissent 
leur destinée. Ils sont objet de récits. Ils sont traités en individus et 
font partie d’un drame où nous sommes engagés nous-mêmes. La 
théologie est essentiellement histoire et mythologie. C’est pourquoi, 
en matière de théologie, l’autorité peut garantir le vrai. 
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Le grand intérêt de la philosophie heideggerienne consiste à 
montrer à la base de l’aventure ontique de l’homme quelque chose de 
plus qu’une relation d’« étant» à «étant », la compréhension de 
l’être, l’ontologie. L'existence humaine comme destinée n’intéresse 
Heidegger qu’à cause de cette ontologie qu’elle accomplit. Heidegger 
rompt donc avec la théologie dans l’exacte mesure où il fait la dis- 
tinction de l’ontique et de l’ontologique (et il le fait avec un radica- 
lisme qui est sans précédent dans l’histoire de la philosophie) et où la 
transcendance fondamentale s’accomplit pour lui non pas dans le 
passage d’un « étant » à un autre, mais de l’« étant » vers l’être. 

Dans ces conditions, il faudra dire que si Kierkegaard reste théo- 
logien, ce n’est pas pour avoir identifié le transcendant à Dieu plutôt 
qu’à la nature ou au diable, mais pour avoir interprété la transcen- 
dance comme le contact avec un «étant ». Si Heidegger renonce à 
l’au-delà, ce n’est pas que l’au-delà serait inconnaissable ou « plus 
théologique » que l’ici-bas, mais que la distinction même de l’au-delà 
et de l’ici-bas est ontique et postérieure au problème ontologique. 
Peut-on affirmer que Heidegger fait du péché «la chute dans le 
domaine de la foule anonyme » ? Ne recherche-t-il pas plutôt la 
condition ontologique de la chute qui est un fait ontique et dont le 
péché originel est un cas particulier (Sein und Zeit, p. 306, note). Il 
s’agit toujours de trouver les conditions ontologiques des différentes 
situations de l’existence effective, de passer de la compréhension 
ontique et existentielle à la compréhension qu’il appelle ontologique 
et existentiale. Heidegger voit là en tout cas l’essentiel de sa décou- 
verte philosophique. Ce qui, d’après lui (Sein und Zeit, p. 235, note), 
serait resté étranger à Kierkegaard, c’est la position du problème de 
l'existence en tant que problème existential (par opposition à exis- 
tentiel), autrement dit la perspective même de l’ontologie. 


J'e n’accepterais pas volontiers l’idée que l’existence est par elle-même 
un fait religieux. Pour moi la religion est de la nature d’une réponse. Et 
l'existence est d’abord de la nature d’une question. 

À cette question, il y a des réponses autres que religieuses ; tout 
engagement, tout risque, toute décision, ne doit pas nécessairement 
recevoir le qualificatif de religieux. 
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Je reconnais que la laïcisation chez Heidegger est un dépassement 
ou, en tout cas une destruction, du point de vue théologique. 

Et les observations de M. Lévinas nous permettent, je crois, de 
dégager le sens profond des réserves de Hadegger : le problème de l'être, 
qu’il nous dit être son problème, c’est le problème de l’être transposé du 
domaine ontique au domaine existential (sans doute en passant par le 
domaine existentiel). Mais ce que je vois mal, c’est précisément ce 
qu'est ce domaine existential. Je crains qu’il ne soit déterminé par le 
problème des conditions de la possibilité de l’eristence, un criticisme de 
l'existence, qui ne pose pas ses questions d’une façon plus authentique 
et plus satisfaisante que le criticisme de la raison, et qui comme lui fait 
appel à l’idée formelle des « conditions de possibilité ». Une des ques- 
tions qui se poseraient dès lors, c’est de savoir quelle conception se fait 
Heidegger de cette idée de possibilité, qui Joue un st grand rôle dans sa 
pensée, comme dans celle de Jaspers, et s’il peut en donner une définition 
ou une théorie qui permette de s’en faire une conception non formelle. 


LeTrre DE M. KarL JAsPers. 


Vous avez eu, il y a quelques semaines, la bonté de m'envoyer vos 
thèses intitulées « Subjectivité et Transcendance ». Je me bornerai à 
me reporter à ce que vous dites au sujet de ma philosophie : 


1 Vous écrivez que mes éclaircissements des situations limita- 
tives supposent aussi, par le concept de la limitation, l’idée d’une 
totalité, celle du Bien et du Vrai, mais que ma manière de penser ne 
peut pas, au fond, accepter cette totalité. Or, nulle part je n’affirme 
qu’il y ait une connaissance de la totalité de l’être ; j’admets seule- 
ment une connaissance des divers « modes de l’englobant » dans 
lesquels le connaissable se révèle à moi d’une façon chaque fois 
originelle. Chaque mode de l’englobant — d’abord, être réel, cons- 
cience en tant que telle, esprit ; ensuite, existence — rencontre une 
limitation qui lui est propre, et parvient ainsi à la situation où, dans 
un autre espace, la barrière peut être rompue jusqu’à ce que la quié- 
tude devienne possible dans la transcendance. Cette quiétude, 
cependant, ne peut être acquise par aucun acte de connaissance. La 
limitation n’existe donc toujours que par rapport à un mode de la 
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conscience de l’être, mais elle n’est point absolue. Totalité, à son 
tour, a plusieurs significations : celles de perfection, de concordance, 
d’achèvement d’une harmonie contenant en elle-même des corres- 
pondances illimitées ; mais la totalité, elle aussi, n’est donnée chaque 
fois que par rapport à un mode de l’englobant. Dans la transcen- 
dance, elle cesse d’être, aussi bien que son contraire, puisque, là, 
tout ce qui est exprimable n’est que métaphore inadéquate. 


2. Votre phrase disant que je me trouve en opposition avec 
Kierkegaard, en voulant rester dans ce monde-ci qui nous est propre, 
prête à malentendu. Il est vrai que je nie la foi en une transcendance 
là où cette foi n’arrive pas à se manifester, à se rassurer, à se confir- 
mer dans notre monde. Je ne nie cependant point la transcendance, 
et je suis frappé de me trouver face à l’« exception » que Kierkegaard 
voyait en lui-même ; je crois aussi me trouver devant elle tel qu’il le 
voulait : elle n’est pas un exemple à l’imitation, mais elle ne fait 
qu’attirer l’attention ; elle se soumet elle-même au principe général 
de la « réalisation de soi-même dans le monde », comme à une mesure 
à laquelle elle est consciente de ne pas satisfaire, et cela dans l’ambi- 
guïté constante ou de culpabilité profonde ou d’élection inouïe à une 
unicité irremplaçable et non réitérable. 


3. Je rejetterais comme tromperie tout Ersatz de l’idée d’éter- 
nité par des pensées sécularisantes. Le fait que, dans le monde, la 
fidélité, la continuité, la « répétition » sont une confirmation et une 
assurance de l’éternité, ne signifie pas qu’on les substitue à l’éter- 
nité ; cela signifie, non que l'éternité n’existe plus, mais qu’elle 
sombre pour moi si je n’ai plus confiance en personne, ni par consé- 
quent en moi-même, 


4. Je ne nierais pas que la nostalgie de quelque chose de perdu se 
fait sentir dans ma philosophie et qu’un écho de la religion résonne 
en elle. Cependant, je crois discerner cet écho dans toute philosophie 
qui se place dans l’ombre de Platon et de Kant, pour lesquels une si 
grande nostalgie fut la source de leur recherche et de leur vocation. 
Qui de nous ne voudrait, au plus profond de son cœur, que Dieu en 
personne lui parlât comme à un enfant, — même si nous savons que 
la Divinité, en nous le refusant, nous a donné précisément par là la 
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possibilité d’exister, en tant qu’hommes, dans notre liberté (Kant) ? 


5. Qu’une « théorie » de l’existence écarte justement l’existence 
même, cela est vrai pour les interprétations erronées opérant dans le 
monde à l’aide de pensées qui éclaircissent l’existence et nous appel- 
lent, comme si elles pouvaient subsumer, connaître, décider quelque 
chose dans une situation concrète. L’existentialisme est la mort de la 
philosophie de l’existence, comme il l’a toujours été depuis les élèves 
de Platon. La philosophie ne peut que nous éveiller. 


6. Quant aux « dangers », soit d’un rattachement trop étroit à la 
théologie, soit d’un détachement trop complet de toute « concré- 
tude », je ne les reconnais pas comme dangers proprement dits. Je 
pourrais presque dire : Ce que vous désignez comme dangers, c’est 
précisément ce que je voudrais atteindre, tel qu’au moins je le con- 
çois. En ce qui concerne la théologie : Ce qui s’impose à moi comme 
vrai originellement, reste vrai, même lorsque je comprends par la 
suite que, historiquement, il ne serait probablement pas entré dans 
mon âme sans le christianisme. En ce qui concerne la « concrétude » : 
Il faut que la philosophie rationnellement communiquée demeure, 
en tant que telle, une construction ouverte dont l’achèvement est 
chaque fois l’affaire de celui qui la pense. Elle ne doit pas contenir 
le concret tel qu’il est acquis dans les sciences ou communicable dans 
les visions des poètes, ou tel qu’il reste historique dans sa substance 
même et, par là, libre pour chacun qui est existence possible. Les plus 
grands efforts de la pensée philosophique tendent, il me semble, à 
acquérir une concrétude, non vide, mais véritable et agissante. C’est 
dans ce sens, par exemple, qu’il nous faut renoncer à baser des postu- 
lats et des commandements sur une anticipation de ce qui se décidera 
encore dans l’histoire. Celui qui se communique par une philosophie, 
doit adopter une attitude contraire à celle du dictateur, et cela en 
disparaissant presque dans une souplesse et une mollesse apparentes, 
et réservant ainsi un espace entièrement libre à celui qui écoute ; si 
celui-ci ne vient pas vers lui, en philosophant de sa propre soude il 
préférera le laisser désespérer plutôt que de lui offrir quelque chose de 
succédané. De plus, entre autres attitudes concrètes, il nous faut par 
exemple abandonner celle de « psychologiser » qui rend l’abstrait 
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imaginable et le dénature précisément par là. La philosophie doit 
chercher à parvenir à un degré d’abstraction, qui, par sa forme même, 
est capable d’agir sur la réalité la plus profonde. La psychologie — de 
nos jours, sous la forme de la psychanalyse, — est le sosie-fantôme de 
la philosophie. Dès que l’on s’attache à celui-ci, toute philosophie est 
perdue. Mais, presque pour chaque forme manifeste de la philo- 
sophie, cette interprétation psychologique constitue un parallèle 
erronément tracé. En effet, les actes concrets, tout agir réel du philo- 
sophe, sont indicatifs pour la compréhension et pour l'examen de sa 
pensée philosophique. Car la philosophie n’est pas, comme c’est le cas 
pour la science, une vérité susceptible d’être isolée. Jusque dans le 
ton, jusque dans la nuance décisive, on peut reconnaître ce qu'est le 
penseur même et ce qui se reflète dans toute sa vie. Cependant, 
l’analyse psychologique — lorsque la psychanalyse combat l’adver- 
saire, non par des arguments substantiels, mais en le psychanalysant — 
n’en donne qu’une image déformée, déjà faussée à l’origine. Pourtant, 
cette image déformée oriente vers la vérité : en philosophie, j’opère 
avec les pensées de l’autre, de sorte que je me rapproche, grâce à 
elles, du penseur même ; rapprochement pouvant être d'autant plus 
profond que les pensées sont devenues pures quant à leur forme. Les 
analyses « concrètes » de ma philosophie se proposent d’être une 
traversée du psychologique pour rendre intensément présente l’exis- 
tence possible. 


7. Vous demandez si Rimbaud, Van Gogh, Nietzsche, Kierke- 
gaard ne sont pas plus existentiels et, au fond, plus philosophiques 
que la philosophie de l’existence. Qu’une philosophie soit existen- 
tielle, c’est, à vrai dire, une impossibilité. Seul un homme, dans son 
être temporel, est existence possible. Je suis content si je suis de 
ceux dont vous dites qu’ils ont mieux fait sentir la valeur de ces 
exceptions-là. 


8. Le fait d’allier le nom de Heidegger au mien, comme si nous 
faisions la même chose, nous expose tous deux, il me semble, à des 
interprétations erronées. Ce qui, peut-être, nous a été commun, c’est 
une attitude critique et négative à l’égard de la philosophie univer- 
sitaire traditionnelle, ainsi que la dépendance de certaines pensées de 
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Kierkegaard. Mais ce qui nous distingue, ce sont les contenus 
substantiels où nos philosophies respectives prennent naissance. 

Voilà mes observations succinctes dont je vous prie de bien 
vouloir tolérer la qualité insuffisante. Je ne suis pas tout à fait sûr 
d’avoir parfaitement compris les thèses que vous m’avez envoyées. 
Car nous entrons, avec chaque pensée philosophique, dans le réseau 
tellement inextricable de la multiplicité des interprétations possibles 
que, seule, une heureuse rencontre nous rend parfois saisissable, pour 
un instant et à travers le premier plan de la pensée, la simplicité. 
indubitable de la vérité. 


Je remercie Karl Jaspers des éclaircissements que sa réponse 
apporte. Ils me sont précieux. Et ce qu’il dit aux n°5 5 et 7? marque, il me 
semble, un accord. Je le suivrai moins facilement, quand, au n° 6, il 
condamne radicalement l'effort de la psychanalyse. Il reconnaît au n° 2 
qu’il nie la foi en une transcendance qui ne se rassure pas et ne se 
confirme pas dans notre monde. Si je comprends bien ces expressions, 
c’est donc qu’il admet sur ce point une différence entre sa pensée et celle 
de Kierkegaard après Crainte et Tremblement. J'e crois que ce qu’il dit 
au paragraphe Î ne résout pas l’antinomie qu’il y a dans sa philosophie 
entre l’idée de limitation comme bien et l’idée de limitation comme mal ; 
ou ne le résout qu’à l’aide de distinctions qui restent un peu conceptuelles. 
Peut-il y avoir d’ailleurs une connaissance des divers modes de l’Um- 
greifende ? Ne retrouve-t-on pas ia l’antinomie entre ampleur et étroi- 
tesse qu’il a mise en lumière pour l'existence ? J’admettrais plutôt (et je 
crois qu’il pourrait admettre) qu’il y a là une de ces tensions essentielles, 
une de ces antinomies qui tiennent à la nature même de l’être. 

Je ne crois pas discerner (comme il le dit au n° 4) chez Kant, et à 
plus forte raison chez Platon, la nostalgie d’un climat religieux perdu, 
car ils vivent encore dans ce climat. Et leur nostalgie est plutôt nostalgie 
religieuse que nostalgie du religieux. Quant à ce qu’il dit au n° 8, la 
question est précisément de savoir si l’on peut à la fois poser la question 
de « l'éternité pour moi » et croire vraiment à l’éternité. Elle sombre pour 
moi, dit Jaspers, mais celui qui croit à l'éternité sombre peut-être en face 
d’elle, mais ne la voit pas sombrer « pour lui ». 
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+ OBsERvVATIONS DE M. H. Porirnow. 


En mettant au point, par son exposé très instructif, certains pro- 
blèmes fondamentaux ayant trait à la philosophie de l’existence (ou, 
plus précisément, en les mettant «au point d'interrogation »), 
M. Jean Wahl est en droit d'attendre des réponses destinées plutôt. 
à compléter ses propres considérations qu’à y apporter des objec- 
tions. Je me permets donc de reprendre trois des nombreuses ques- 
tions importantes qu’il a soulevées et d’ajouter quelques arguments. 
personnels. 


1. La distinction faite par M. Wahl entre «transascendance» et 
« transdescendance » me paraît d’une fécondité philosophique incon- 
testable, puisque non seulement elle différencie les deux formes sous: 
lesquelles tout rapport avec la transcendance se concrétise, mais aussi 
elle rappelle utilement, par ses termes mêmes, que la transcendance, 
conçue trop souvent comme une donnée figée dans une sorte d’objec- 
tivation, signifie au fond un acte existentiel du sujet connaissant. I} 
s’agit donc, comme M. Wahl l’a formulé, de savoir si la transascen- 
dance comporte forcément un mouvement vers le bien, la transdes- 
cendance, au contraire, une direction inévitable vers le mal. 

Je pense que l'esprit humain, en plaçant les phénomènes les uns: 
en haut, les autres en bas, selon un ordre spatial cosmique des. 
valeurs, et cela aussi bien dans les interprétations philosophiques que- 
dans les conceptions religieuses du monde, ne traduit, par ce symbo- 
lisme primordial, qu’un schéma transcendental, pour ainsi dire, de sa: 
propre structure «anthropologique ». Ce schéma, vérifiable par notre 
conscience phénoménologique, est transcendental parce que liant. 
tant la phénoménalité que la cognoscibilité du monde à un certain. 
système de directions non métaphoriques, mais effectives ; il est 
anthropologique parce qu’il exprime précisément l’attitude primitive: 
de l’être humain vis-à-vis de tout autre être ainsi que du monde en. 
général, attitude établissant dans la rationalité de l’homme sa. 
« supériorité » par rapport au reste de la création. 

Il me semble donc que le processus de rationalisation est originel- 
lement vécu comme une sorte d’ascension vers la lumière, ainsi que. 
nous parlons du lever du jour, et d’autre part que, pour l’homme, qui 
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« monte » grâce à la connaissance de soi et de l’univers, le retour à ce 
qui demeure inconnu ou même inconnaissable apparaît comme une 
descente vers l’obscurité ou, autrement dit, comme la tombée de la 
nuit. Mais ce n’est que dans la mesure où le bien est coordonné, dans 
une philosophie, à la clarté du rationnel et le mal par conséquent à 
l’obscurité de l’irrationnel, essentiellement élémentaire dans sa force 
et impénétrable dans sa structure, que le bien se place en haut et le 
mal en bas de la hiérarchie des valeurs vitales ou morales. La preuve 
en est que toute conception du monde identifiant le bien avec l’irra- 
tionnel et concevant justement la rationalité comme mauvaise, 
implique la nécessité d’une transdescendance vers le bien, par exemple 
dans le « Faust » gœæthéen sous forme de « descente vers les Mères », 
ou celle d’une transascendance vers le mal, comme c’est le cas dans la 
philosophie de Klages qui considère l’esprit comme l’ennemi irrécon- 
ciliable de l’âme et de toute force vitale et créatrice. D’ailleurs, pour 
une pensée plaçant le bien dans les régions inférieures, il va de soi que 
le sens péjoratif et négatif du bas s’efface en se transformant en un 
sens positif de profondeur, tel que nous le trouvons, par exemple, le 
plus explicitement dans le Romantisme. 


2. Je ne vois pas pourquoi toute philosophie de l’existence, dési- 
reuse de se maintenir en contact étroit avec les faits concrets et 
particuliers à l’historicité de la vie, doit nécessairement porter le 
caractère d’une théologie. Il me semble qu’une différence fondamen- 
tale existe entre la pensée théologique et la pensée philosophique 
devenue philosophie de la religion. Si toutes deux envisagent les 
mêmes données, elles le font sous des aspects bien distincts. 

La certitude des données formant le contenu de la religion et 
constituant ainsi le point de départ du théologien n’est, pour une 
philosophie de la religion, qu’un aboutissement, et, par là, le couron- 
nement de la pensée constructive. Considérons, sous cet angle, la 
fonction que joue la preuve de l’existence de Dieu, d’une part, dans la 
conception théologique du monde, et, d’autre part, dans celle de la 
philosophie. 

Sur le plan théologique, le besoin de recourir à une preuve de 
l’existence de Dieu signale une crise de la conscience religieuse, crise 
due au dynamisme de la rationalisation destructrice qui ne s’arrête 
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même plus dans la transcendance ; c’est donc pour se rassurer dans la 
transcendance que la pensée est tentée de chercher des preuves de 
l'existence de Dieu, preuves portant par conséquent un caractère 
apologétique. 

Tout au contraire, sur le plan philosophique, les preuves de l’exis- 
tence de Dieu remplissent une fonction essentiellement différente : 
elles ne servent point à un but apologétique, mais participent à 
l’accomplissement de l'effort constructif d’une philosophie de la tota- 
lité, en traduisant par là l’élan audacieux d’une pensée suffisamment 
sûre d’elle-même pour transcender ses propres limites et apporter 
ainsi la preuve de l’improuvable. 

Qu’une philosophie concrète de l’existence puisse prendre, dans 
son évolution, une tournure religieuse, cela me paraît une consé- 
quence indubitable et inévitable. Mais pourquoi faut-il y voir une 
tournure théologique inhérente à l’existentialisme, c’est-à-dire 
l’abandon de la confiance en la pensée dirigée et contrôlée par elle- 
même, telle qu’elle représente la seule attitude authentiquement 
philosophique ? Car cette perspective religieuse n’est pas destinée, 
à mon avis, à rassurer une foi ébranlée et à ramener vers la transcen- 
dance l’existence menacée. J’y trouverai précisément la tentative la 
plus parfaite d’une réelle conquête de la transcendance et le véritable 
fondement d’une communication libre de la subjectivité croyante 
avec la transcendance, sous forme d’une philosophie de la religion. 

3. Le problème de l’existence est avant tout celui de la possibilité 
de réaliser l'existence. Là où les limites de cette possibilité ne se font 
pas sentir, l’existence ne peut devenir problématique en elle-même et 
ne peut point former l’objet, ou, pour mieux dire, le contenu d’une 
philosophie de l'existence. L’existence s’exprime alors par d’autres 
formes que celles de la réflexion de l’existant sur l’existence. Mais à 
la base de toute pensée existentielle se trouve la conscience d’une 
possibilité limitée de réaliser l’existence. C’est là précisément où 
réside la différence essentielle entre Rimbaud et Van Gogh, d’une 
part, et les philosophes de l’existence, d’autre part, tels que Kïerke- 
gaard, Nietzsche, Jaspers et Heidegger. Car ce n’est que la limitation 
‘vécue de l’existence susceptible d’être réalisée qui permet de se 
rendre compte, dans une philosophie, de ce qui est problématique 
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dans l’essence de l’existence. Les uns vivent l’existence sans y penser 
sous forme de philosophie de l’existence ; les existences qu'ils réa- 
lisent portent un caractère exemplaire et apodictique. Pour les autres, 
l’existence se présente comme problème existentiel, leur fournissant 
ainsi matière à réflexion et les guidant vers le déploiement de la 
pensée existentielle dans une philosophie de l’existence. 

Au cours de la discussion sur l’exposé de M. Wahl, on a proposé 
une distinction entre la philosophie existentielle et la philosophie de 
l’existence, distinction dont je ne vois pas le bien-fondé. Je ne com- 
prends pas comment cette antithèse pourrait nous avancer dans la 
mise au point des problèmes autrement qu’en nous révélant que nous 
devons l’abandonner dès que nous l’avons établie. On a usé de cette 
distinction pour établir une sorte de graduation des philosophes selon 
leur valeur, en mettant, par exemple, Kierkegaard et Nietzsche, 
philosophes existentiels, à un rang supérieur à celui de Jaspers et de 
Heidegger, simples philosophes de l’existence. Une telle évaluation 
me paraît tout à fait arbitraire, puisqu'il n’y a aucune raison de 
supposer qu’une philosophie de l’existence ne puisse être tout aussi 
existentielle que n’importe quelle autre philosophie. Bien entendu, 
j'accepte la caractéristique des philosophies de Jaspers et de Hei- 
degger comme philosophies de l’existence. Mais le terme de philo- 
sophie existentielle est-il autre chose qu’une tautologie ? Qu'il me 
soit permis d'examiner encore de plus près cette antithèse de notions. 
Toute philosophie véritable et authentique, et J'aspers l’a souligné, ne 
peut être que philosophie existentielle. C’est précisément cette 
existentialité qui rend philosophique, au fond, une pensée. Elle fait 
que toute pensée véritablement philosophique est essentiellement 
existentielle ou que toute pensée existentielle devient philosophie dès 
qu’elle trouve une forme systématique. Pourquoi donc traduire, par 
une formule tautologique, ce qui constitue l’essence même de la phi- 
losophie en tant que telle et qui la distingue non de la philosophie de 
l’existence, pour laquelle cela est tout aussi valable, mais de toute 
pensée contingente et inoffensive par rapport à l’existence ? 

On pourrait peut-être préciser davantage la différence qui, à mon 
avis, existe non entre la philosophie dite existentielle et la philoso- 
phie de l’existence, mais plutôt entre la philosophie en tant que telle 
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et la philosophie de l’existence. Dans ce but, il faut se rendre compte 
du fait que toute philosophie méritant ce nom est essentiellement 
existentielle par sa transparence pour l’existence du philosophe qui 
s’éclaire en elle, et que la philosophie de l’existence, philosophie non 
moins éxisicetielle, à condition qu’elle soit vraiment de la philoso- 
phie, a un double rapport avec l’existence en tant que philosophie, 
car l'existence s’éclaire en elle, et en tant que pensée concernant 
l'existence, car ainsi elle éclaircit l’existence. 

Je crois donc que l’antithèse s’effondre, puisque le terme de 
philosophie existentielle s’anéantit entièrement de par sa nature de 
tautologie, tandis que celui de philosophie de l’existence reste le 
cadre assez vaste pour englober aussi bien Kïerkegaard et Nietzsche 


que Jaspers et Heidegger. 


J’accepterais beaucoup des pénétrantes remarques que M. Polinow 
a faites, au n° 1, tout en mettant en doute l’idée d’une transascendance 
vers le mal ; et en pensant que l’analyse des idées de bien et de mal, 
commencée par Nietzsche, n'a jamais été vraiment continuée. 

Je n'ai pas dit que toute philosophie de l’existence doit prendre le 
caractère d’une théologie. Et j'ai tenté de voir de quelle façon elle pourrait 
s’affranchir de toute idée religieuse. M. Pollnow veut au contraire mon- 
trer que sa séparation d'avec les idées religieuses serait pour elle dimi- 
nution de vitalité et peut-être symptôme de mort ; il cherche à distinguer 
la fonction de l’idée de transcendance chez l’homme religieux et chez le 
philosophe. Mais sans doute ne tient-il pas assez compte du fait que sa 
fonction chez le philosophe s'explique parce qu ’il prend place dans un 
reflux de la pensée religieuse, dans une marée basse de la religion. Ce 
qu’il appelle « la réelle conquête de la transcendance, fondement de la 
communication libre », n’est bien souvent que le revers d'un mouvement 
de la foi ébranlée et angoissée. 

Je crois que pour un Van Gogh ou un Rimbaud, l existence a été un 
problème, bien qu’ils n'aient pas exposé ce problème avant tout par leur 
réflexion, mais par leur œuvre et leur vie. Eux aussi ont eu une existence 
aux possibilités limitées, bien qu’on puisse soutenir qu’ils ont pu se 
réaliser dans leur œuvre d’une façon plus complète que n’ont pu le faire 
les philosophes dans la leur. (Encore cela reste-t-il une question. Et 
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Maine de Biran offre l'exemple d'un philosophe qui reste problème, qui 
reste limité, et s'exprime dans une œuvre et une vie qui l’expriment 
pleinement, par leur caractère même d’insatisfaction et d’inachèvement.) 

Malgré les objections de M. Pollnow, je crois qu’il y a quelque chose 
d’utile et de vrai dans la distinction proposée par Berdiaeff entre philo- 
sophies existentielles et philosophies de l'existence. Le cas de Nietzsche 
et de Kierkegaard, celui de Socrate, peut-être celui de Descartes et de 
Kant, ce sont des exemples de philosophies qui sont sources d’elles- 
mêmes, — même si on peut dénombrer leurs affluents. 


LerTRe DE Mlle Herscx. 


À propos de l’idée de répétition, des théories de l’instant ou de 

celles de l’éternel retour : est-il juste de voir là des « Ersatz » de l’idée 
d’éternité ? « Ersatz » est si fortement péjoratif, suggère qu'il s’agit 
de la même chose, mais «en faux », sans aucune compensation pour 
l’authenticité perdue. Or il me semble que la répétition, l'instant, 
’éternel retour, sont des projections, ou des traductions, de l’éter- 
nité sur le plan humain. L’authenticité n’est perdue qu’en apparence, 
et seulement quand on permet que la traduction passe pour l’original. 
Pour moi, je penche même à croire que l’authenticité est mieux 
sauvée par ces tentatives de traduction que par le terme divin pur. 
Car nous sommes des hommes, donc un croisement et un nœud de 
forces et de chemins, et je ne crois pas que l’un de ces chemins puisse 
pour nous être authentique sans se nouer aux autres. Ce terme divin 
peut ne trouver pour nous son authenticité qu’en s’incarnant dans 
notre vie et notre pensée chargée de corps. D’ailleurs nous ne le 
connaissons guère dans sa pureté que par son irréductible résistance 
à cet effort humain d’incarnation. Et voilà sans doute la fonction de 
ces notions « répétition », «instant », « éternel retour ». Est-ce le rôle 
d’un Ersatz ? — Je ne le crois pas. 

À propos du caractère plus ou moins religieux de la philosophie 
existentielle : je crois que ni Heidegger, ni en tout cas Jaspers, ne le 
nieraient. Jaspers ne cherche nullement à l’éliminer, et s’il oppose 
pourtant avec force sa philosophie à toute théologie, il me semble que 
c’est surtout par un refus : refus de parler de Dieu comme s’il était 
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donné. On ne parle jamais que de sa recherche. Le « plus ou moins » 
que j'ai écrit au haut de cette page est en somme bien sot, par l’élé- 
ment relatif qu’il introduit ici : en un sens, cette philosophie est abso- 
lument religieuse puisqu'on y cherche Dieu et rien d’autre ; en un 
autre, elle ne l’est absolument pas puisqu'on y refuse de parler de 
Dieu comme étant révélé. Ainsi, ici encore, c’est un refus de sortir de 
la condition humaine, à cause de la certitude qu’un homme n’a pas 
d’autre chemin de piété qu’un chemin d'homme, pour sa pensée et 
ses actes. Mais la transcendance reste transcendante, — d’où le sens 
de la limite, de l’échec, de toutes les notions négatives, non par amour 
du tragique, mais bien parce que l’homme est l’homme, clairement. 

Le double danger dont vous parlez, théologie ou abstraction, me 
paraît bien être celui qui menace la philosophie existentielle. Mais 
cette constatation me paraît prouver sa vérité, sa coïncidence juste- 
ment avec la condition humaine : car je crois que l’homme, quoi qu'il 
fasse, n’échappe jamais définitivement à ce double danger. Il n’y a 
pas d’abri contre lui, et tenter de se mettre en sécurité, c’est renoncer. 
Il faut lui échapper tout le long de la vie ou de la pensée. 

Que des existences puissent être plus existentielles et plus philo- 
sophiques que les philosophies de l’existence, là je suis pleinement 
d’accord avec vous, et Jaspers l’est aussi, je le sais. (Combien de fois 
l’ai-je entendu souligner : « Philosophie aber ist noch nicht Existenz : 
sie ist eme Môüglichkeit der Existenz. ») Et, sans doute, non seulement 
Rimbaud, Van Gogh et Nietzsche, mais des existences très obscures. 
Mais pourtant la philosophie existentielle me paraît faire plus que 
nous faire sentir leur valeur : elle est un appel, peut-être plus direct 
pour certains, en tout cas difiérent, ayant prise autrement sur le 
prochain. Peut- il y avoir trop d’ appels, trop de sortes d’appel ? 


Je ne vois rien à répondre à cette forte page, sauf cependant que le 
lecteur de Jaspers ne reste pas toujours au niveau où voudrait le voir 
Me Hersch, et que, suivant le cas, cette philosophie — mais c’est peut- 
être le destin de toute philosophie de ce genr. 
trop difficile, par cette théologie négative qui est à son sommet, ou comme 
trop facile, par le fait que le Dieu inconnu peut être atteint par des voies 
multiples, et que l’on peut se dire toujours que, d’une façon ou d’une 
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autre, on l’atteint dans ses chiffres et par l’historicité. C’est, il me semble, 
un sentiment analogue au mien qu’exprime Mme Bespaloff dans la 
lettre qu’elle a bien voulu m'écrire. 


Lettre DE Mme BEspaLorr. 


En somme, ce qui m’éloigne de la philosophie de Jaspers, c’est 
qu’elle me convient trop, qu’en elle rien ne me heurte ni ne me 
choque. Malgré tout, c’est une philosophie de vaincu, — des vaincus 
que nous sommes... Au fond, son dernier mot est : dulden. Je le sais 
bien, hélas ! que durch dulden besteht die Welt, je ne le sais que trop. 
Mais convient-il d’en faire la valeur première et dernière ? 

Prenez le chapitre sur la liberté dans le deuxième volume. Il 
semble que tous les dons de Jaspers — sa merveilleuse pénétration, 
sa clarté conceptuelle, et jusqu’à la parfaite probité de-son esprit — 
se retournent contre lui. Pendant que je lis ces pages, j’approuve 
tout, je n’ai pas une objection à soulever. Mais, quand j'arrive au 
bout du chapitre, j'ai l’impression d’un désastre : la liberté n’est 
plus, n’a jamais été. Que s’est-il passé ? 

Nietzsche, .même lorsqu'il la nie, me la rend présente — et ce 
n’est pas une liberté coincée entre la nécessité conditionnée du Dasein 
et la nécessité inconditionnée de la transcendance. C’est la vraie — 
je ne saurais vous dire à quoi je la reconnais. Pourquoi, dès lors, 
donnerais-je raison à Jaspers, même lorsqu'il confirme ma propre 
expérience, plutôt qu'aux révélations de Nietzsche ? 

Es ist genug dass Sein ist : sans doute Nietzsche ne dit pas autre 
chose (bien qu’il évite le mot Sein), mais de quel ton, de quel accent... 
Cela change tout. Le danger, pour la philosophie existentielle, n’est 
pas, me semble-t-il, de se rattacher trop étroitement au religieux, 
c’est de ne pas décoller de l’éthique. Jaspers ne s’en tire, à mon avis, 
que par la transfiguration poétique, au sens le plus large. Car, en 
somme, qu'est-ce que le « chiffre », sinon (sous un vocable nouveau 
encore chargé de magie) la transmutation du phénomène en appa- 
rition où se dévoile la signification non élucidée de l’être ? 

Ce qui m’enrichit dans la philosophie de Jaspers, c’est justement 
ce qu’elle s’efforce de reléguer au second plan : la profondeur et 
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l’acuité de l’intuition psychologique qui est peut-être, à l’origine, 
une intuition poétique de la temporalité : la connaissance de 
l’homme. 


Lettre DE M. Lœwitx. 


Je crois que Kierkegaard a détruit, plutôt qu’il n’a vivifié, les 
conceptions philosophiques. Et quant à Jaspers et Heidegger, j'ai 
toujours eu l'impression qu’il y avait là un paradoxe ; car la philo- 
sophie de Jaspers est, au fond, un Érsatz de la religion, bien que 
Jaspers soit lui-même essentiellement un philosophe des lumières 
anti-théologien, tandis qu’au contraire, la philosophie d’'Heidegger 
est anti-chrétienne, bien que — ou précisément par ce que — il est 
resté essentiellement un théologien. Chez Jaspers, « l’écho du reli- 
gieux » n’est plus présent que sous la forme d’un kantisme existen- 
tialiste. Chez Heidegger, on sent encore à l’œuvre une impulsion 
immédiate religieuse, mais pervertie. 


LerTTre DE Me Kzxre Napzer. 


Kæte Nadler, quis’oppose d’un point de vue hégélien à la philo- 
sophie existentielle, m’écrit qu’elle est d’accord avec moi sur le 
double danger auquel est exposée la philosophie existentielle qu’elle- 
même signale dans un article de la T'atwelt. 


LETTRE DE M. Denis DE RouGEMonNr. 


Pourquoi voulez-vous — ou veulent-ils — que la philosophie se 
purifie de théologie ? La théologie vaut bien la science. C’est même 
une science bien moins variable que les sciences dites exactes, dont 
les fondements sont renversés tous les vingt ans de fond en comble. 

Je ne pense pas que la transcendance puisse jamais être « simple- 
ment la nature ». Voyez chez Gœthe, chez Tolstoï, chez Nietzsche : 
dans la mesure où elle est un élément de transcendance, la nature 
devient divinité (et ne peut pas ne pas le devenir). Pour ma part, je 
ne conçois pas de relation concrète à la transcendance où manquerait 
le sentiment du divin, du sacré. Mais votre communication nous 
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oriente utilement vers une nouvelle analyse de la transcendance dans 
son rapport aux puissances de l’imagination et non seulement dans 
son rapport à l’éthique. 


LerrTre DE M. Louis LAVELLE. 


Je vous aurais demandé seulement si, dans l’ambiguïté du divin 
et du démoniaque, ou du transascendant et du transdescendant, ambi- 
guïté qui est bien au cœur de l’angoisse, il y a un principe de distinc- 
tion qui fait précisément qu'il y a là une ambiguïté et d’où vient ce 
principe de distinction. Car il pourrait être l’effet du préjugé ou, au 
contraire, une exigence de la conscience, de l’acte même par lequel 
elle se constitue, à laquelle il s’agirait en conséquence de chercher un 
fondement ontologique. 


J’admets bien volontiers qu’il aurait fallu tenir séparées, plus que 
je ne l’ai fait dans mon sommaire, la distinction entre le divin et le 
démoniaque (influencée par des conceptions théologiques et morales) 
et celle du transascendant et du transdescendant. L’ambiguité ne dispa- 
raîtrait pas par là ; mais on verrait peut-être qu’elle n’apparaîtrait plus 
qu’en tant que se superposeront à des recherches de nature métaphysique, 
des notions d’origine différente. 

C’est. à peu près aussi ce que je répondrais à M. Raymond Aron. 


Lettre DE M. RaymMonDp ARoN. 


Permettez-moi de vous soumettre les quelques réflexions sui- 
vantes : 

Vous voulez écarter de la philosophie existentielle les catégories 
morales de bien et de mal, de haut et de bas ; vous parlez de trans- 
cendance sans attacher à ce terme aucune nuance de valeur. Soit, et 
Jj'aperçois bien la difficulté de faire entrer dans la philosophie existen- 
tielle, telle que vous la concevez, les notions abstraites de l’éthique 
ou de la religion. Mais que vous reste-t-il alors pour qualifier méta- 
physiquement les expériences vécues ? Que signifie la transcendance, 
et, a fortiori, transascendance et transdescendance ? Vous renoncez, 
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dites-vous, à ces mots qui signifient l’effort pour s’élever, ou, au 
contraire, s’enfoncer. Mais êtes-vous sûr de respecter ainsi l’expé- 
rience vécue ? La transcendance ne disparaît-elle pas si la nature 
cesse d’être le but de la transcendance vers le bas ? N'est-ce pas en 
fonction de catégories religieuses, sinon morales, que ces expériences 
se définissent, se constituent ? Si bien que votre prétendue fidélité 
traduirait une interprétation arbitraire de ces existences, celle que 
vous suggère ce que j’appellerai votre scepticisme esthétique. 

En effet, quelle valeur retenez-vous, abstraction faite du bien 
et du mal, de l'esprit et de la nature, de Dieu et du démon, pour singu- 
lariser les existences philosophiques ? Celle d'intensité : les existences 
les plus intenses, les plus problématiques seraient les plus philoso- 
phiques. J’avoue que je vois là une sorte d’amoralisme et d’irratio- 
nalisme dont je saisis mieux la signification psychologique que la 
signification philosophique. Le névrosé ne va-t-il pas devenir le plus 
philosophe, car personne est-il plus déchiré que lui ? L’expérience de 
la destruction, de la guerre n’est-elle pas au moins aussi intense que 
l'expérience du philosophe qui médite sur la transcendance ? Vous 
en venez à juger Rimbaud ou Van Gogh plus philosophiques que les 
philosophes de l’existence. Je retrouve là cette mauvaise conscience 
du philosophe (en France) qui se sent inférieur à l’artiste ou au poète. 
‘En un sens, vous pouvez avoir raison. S'il s’agit de grandeur hu- 
maine, Rimbaud l'emporte peut- -être sur tous les professeurs de 
DAldeGhie mais je crains qu’une telle question soit vide de sens. 
Pourquoi comparer des types ou des êtres humains ? Les âmes sont 
incomparables. Votre hiérarchie traduit des préférences personnelles 
et je me demande si l’idée même d’une telle hiérarchie n’est pas spiri- 
tuellement sacrilège (Dieu ne se refuserait-il pas à distribuer ainsi 
des prix ou à fixer des rangs ?). Humainement, elle excède, en tout 
cas, les possibilités de notre intelligence. 

D'autre part, si nous prenons philosophe au sens strict, il me 
paraît que vous avez évidemment tort, car éprouver intensément le 
drame philosophique, le problème de la destinée, c’est sans doute 
révéler un tempérament philosophique, condition de toute philo- 
sophie. Mais, dans la mesure où ces êtres n’expriment pas leur drame, 
ou l’expriment en images ou en vers, ils ne sont pas philosophes ou du 
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moins ils ne le sont qu'aux yeux du philosophe qui, en réfléchissant 
sur leur expérience, y aperçoit la marque de ce que lui et lui seul 
détermine comme philosophie, parce qu’il est capable de qualifier 
conceptuellement, éthiquement, religieusement ce qui resterait 
autrement au niveau de l’expérience. 

Je crains que votre alternative ne soit inexacte et qu’il y ait 
moyen d’éviter aussi bien la théologie que l’abstraction. Je ne vois 
pas pourquoi en elle-même la théologie risquerait de compromettre 
la philosophie existentielle. Celle-ci, pour être authentique, n’a pas 
besoin de rejeter tout emprunt aux doctrines. On sait bien que les 
expériences mystiques sont pénétrées de la pensée religieuse dont elles 
participent. Les philosophes existentiels sont bien plutôt solidaires 
d’un univers humain qu’ils imaginent renouveler par le fait qu’ils en 
vivent intensément, soit les antinomies, soit les données fondamen- 
tales. Mais plus ils sont existentiels, moins ils sont philosophes : non 
parce qu’ils sont théologiens, mais parce qu’ils se bornent à exprimer 
un système antérieur, sans en démontrer la validité, ni le situer par 
la réflexion dans la totalité de la vie humaine. 

Quant aux philosophies de l’existence, elles verseront sans doute 
dans l’abstraction si, à la manière de Jaspers, elles retiennent les 
catégories existentielles en les formalisant et visent au paradoxe de se 
tenir à la fois au niveau de l’existence et au niveau de la réflexion. 
Dans ce cas, en effet, elles parleront d’une décision — sans préciser 
laquelle, — nieront la vérité de la philosophie tout en enchaînant des 
jugements qui prétendent à la vérité. Théorie abstraite de la situa- 
tion métaphysique de l’homme, tel est à peu près le thème de la 
philosophie de Jaspers, mais telle quelle, cette théorie est contradic- 
toire, car on ne vit pas cette théorie ; en fait, ou bien l’on pense 
l'existence que l’on a choisie ou bien on pense la vie humaine con- 
crète telle qu’elle se déroule à travers l’histoire. Et, dans ce dernier 
cas, toute la philosophie de Jaspers n’est que l’introduction à une 
compréhension philosophique de l’histoire humaine et de l’être hu- 
main. Autrement dit, on ne peut pas s’en tenir à une philosophie de 
l’existence (type Jaspers), mais pas davantage on ne peut s’en tenir 
à montrer l’alternative de la théologie et de l’abstraction. Car, du 
moment que vous n’avez pas choisi le premier terme, vous avez 
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choisi le deuxième et, puisque vous reconnaissez le danger d’abstrac- 
tion, vous reconnaissez du même coup la nécessité d’aller au delà de 
la théorie abstraite du choix vers une compréhension de l’homme 
concret et au delà peut-être vers une philosophie de l’être ou, en 
tout cas, de l’être humain et de l’être pour l’homme. Avec la phéno- 
acier des existences s’ouvre le chemin de la philosophie. 


Je ne crois pas qu’on puisse dire que je n’accorde au mot de trans- 
cendance « aucune nuance de valeur », ni que j'écarte de la philosophie 
existentielle les notions de haut et de bas, — de « s'élever » et de « s’abais- 
ser », sauf si on les prend dans un sens purement moral (de bien et de 
mal).— J’admets fort bien que la nature soit le but de la transcendance 
vers le bas. (Je reprends les expressions de M. Aron, pour mieux mon- 
trer ce que je n'accepte pas dans la thèse qu’il me fait soutenir.) 

Je n'ai pas conscience d’avoir cette mauvaise conscience du philo- 
sophe que M. Aron attribue aux philosophes français. Au contraire, Je 
prends le mot philosophe dans un sens très large. J’ai considéré Rim- 
baud, Van Gogh, comme «sources de philosophie » ; et J'aimerais 
ajouter que la source a une pureté que n’ont pas les fleuves ; en deurième 
lieu, que c’est peut-être par suite d’une conception un peu scolaire de la 
philosophie que je n’ai pas osé les appeler philosophes. 

M. Aron dit que la hiérarchie excède les possibihtés de notre intel- 
ligence ; sans doute ; mais c’est pour lui qu’il est question d’intelli- 
gence. Pour moi, il est question d’une évaluation arbitraire, je veux dire 
dont je suis le seul arbitre. 

Je refuse l’idée d’une supériorité de celui qui qualifierait concep- 
tuellement, éthiquement, religieusement ce qui resterait autrement au 
niveau de l’expérience. Je note que par les mots : « seul il est capable 
de. » et « niveau de l'expérience » M. Aron établit une hiérarchie. — Ne 
nous a-t-il pas averti, cependant, qu’il y a là pour lui quelque chose de 
sacrilège ? 

Pour moi, il y a là d'autant moins sacrilège que le sacré, c’est non la 
philosophie, si elle est réflexion, mais ce que Ï ’ai appelé la source de la 
philosophie (ou la philosophie au sens que j'aimerais donner à ce mot), 
ou encore le noyau dur, impénétrable à la réflexion, qui est au fond de 
toutes les grandes œuvres. 
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Et je ne vois donc pas dans ce que j'ai tenté d'exprimer l'effet d’un 
système esthétique, mais une affirmation de la volonté de voir la transcen- 
dance du terme du mouvement de la transcendance par rapport à notre 
pensée conceptuelle et son immanence dans l'intensité de l'expérience. 

Je crois pouvoir rapprocher aussi de la lettre de M. Lavelle celle de 


M. Georges Bastide. 


LETTRE DE M. GEoRGEs BAsTipe. 


La méditation de l’aventure de pensée kierkegaardienne est 
pleine d’enseignement pour le philosophe et, lorsque vous caracté- 
risez cette pensée par la jonction d’une subjectivité tendue et angois- 
sée avec une transcendance angoissante, je crois que vous en saisissez 
profondément le nœud dramatique. Cependant, j'avais, pour mon 
compte, interprété ce drame à travers une dualité de termes légè- 
rement différente. 


1. Subjectivité et transcendance ne me paraissent être qu’un 
effet de l’usage réaliste du concept d’Unité existante dans sa double 
application au sujet et à l’objet. 

Appliqué au sujet, le concept d’Unité existante donne naissance 
au concept d’unicité : le sujet est pensé comme une unité ponctuelle ; 
dans l’espace, il serait comme le centre d’une sphère d’où émanent 
une infinité de rayons ; dans le temps, il est l’instant où se ferme le 
passé et s’ouvre l’avenir. 

Appliqué à l’objet, le concept d’Unité existante donne naissance 
au concept de totalité : l’objet est pensé comme une unité synthé- 
tique ; dans l’espace, c’est l’épanouissement indéfiniment multiple 
des rayons de la sphère ; dans le temps, c’est la projection rétrospec- 
tive ou prospective de l’infinie multiplicité des possibles. 

La relation du sujet à l’objet est donc, pour la pensée réaliste, 
l’opposition de l’unicité à la totalité. C’est parce qu’il n’y a pas 
d’objet sans sujet, ni de sujet sans objet, qu’il y a dans toute pensée 
« jonction » de l’unicité subjective et de la totalité transcendante. 

2. Cette double acception de l'Unité existante crée pour la pensée 
réaliste, qui pose l’objet en soi et le sujet en soi, une antinomie 
fondamentale où cette pensée achoppe irrémédiablement. 
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D'une façon toute générale d’abord, la position de l’existence 
absolue de l’un des termes fait évanouir dans le néant l’existence de 
l’autre, car l’existence absolue de l’unicité est la négation du multiple 
et l’existence absolue de la totalité en est au contraire l’affirmation. 
Poser l’Être de la totalité, c’est affirmer l'existence du multiple et 
nier l’existence de l’unique ; mais poser l’Être de l’Un, c’est affirmer 
l’existence de l’unique et nier celle du multiple total. C’est exac- 
tement le vieux problème parménidien. 

On pourrait suivre l’antinomie à travers les catégories de l’espace 
et du temps («communication » et «historicité» de Jaspers) où 
chacun des termes révélerait encore son pouvoir dissolvant par 
rapport à l’autre. 

Ériger en absolu l’unicité du centre de la sphère, c’est détruire la 
sphère qui n’a d'existence que par la multiplicité de ses rayons ; mais 
ériger en absolu la totalité synthétique de la sphère, c’est détruire 
l’existence en soi du centre qui n’est que la convergence des rayons. 

Dans le temps, ériger en absolu l’unicité de l'instant, c’est 
détruire l’existence des multiples antérieurs et postérieurs ; mais 
affirmer l’existence de ces multiples, c’est faire évanouir l'instant 
qui devient une simple limite. 

Ainsi, chaque fois que le sujet veut se poser dans son unicité, la 
totalité perd l’existence et ce sujet se trouve en face du Néant 
(« Exister, dit Heidegger, en fait revient à ceci : être maintenu au 
dedans du néant », Bifur, 1931, p. 15). 

La transcendance du total ne pourrait donc être pensée que par 
un sujet qui perdrait l’unicité de son existence. La subjectivité de 
l’Unique ne peut penser comme objet que la transcendance du Néant. 

3. C’est de là que naît l’angoisse. La présence des éléments théolo- 
giques et moraux résulte de l’équation constante dans toutes les 
métaphysiques réalistes, de l’Être et de la Valeur. L’Être et le Bien y 
sont identiques et les jugements de réalité de cette métaphysique 
sont toujours des jugements de valeur. C’est pourquoi l’antinomie 
devient tragique et angoissante. 

L’Unique subjectif ne pourra garder son être, c’est-à-dire sa 
valeur, qu’en s’opposant un néant de totalité, c’est-à-dire un Néant 
de valeur transcendante. Inversement, on ne pourra poser l'existence 
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transcendante de la Valeur totale qu’en niant l’être, et donc la valeur 
de l’Unique. 

Il en résulte que tout gain de valeur du subjectif serait une perte 
de valeur du transcendant. La « transascendance » du sujet est une 
« transdescendance » de l’objet, et inversement. L’homme et Dieu se 
renvoient sans fin l’accusation démoniaque. 

4. Cette antinomie fondamentale constitue l’ultime «mur », 
comme le sentait Dostoïevski, contre lequel vient se briser la pensée 
réaliste. Le moment kierkegaardien est le nec plus ultra de cette 
pensée. 

La pensée réaliste ne peut en effet transcender la dualité du sujet 
et de l’objet. C’est pourquoi elle ne peut pas penser à un ultérieur : 
toute tentative de dépassement, comme l’appelait Hegel, est vouée 
à la renaissance de la toujours même antinomie. Seule la pensée 
nostalgique d’un impossible retour peut se présenter ou une négation 
de toute pensée (le « devenir fou exprès » de Dostoïevski). 


5. La conscience réaliste peut avoir alors, au fond de son malheur, 
la révélation de sa perversion essentielle. C’est ce qu’elle traduit par 
l'idée d’une chute qui l’a radicalement séparée de l’Être. 

Mais elle pourrait voir aussi que, dans une pareille perspective, la 
pensée de l’Être lui est irrémédiablement interdite. La pensée réaliste 
ne peut pas être existentielle, car elle porte en elle un pouvoir qui 
dissout toute existence dont elle voudrait s'emparer. 

Il ne resterait alors à cette pensée « pervertie » qu’à se « conver- 
tir » à l’attitude idéaliste qui se meut exactement en sens inverse. 

Le sujet et l’objet cessent d’y être opposition pour y devenir 
relation. L’Unité relationnelle, unité unifiante, échappe à l’antinomie 
de l’Unique et du Total ; et l’acte de la pensée valorisatrice y coïncide 
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exactement avec la genèse de l’être spirituel. 


C’est surtout de la pensée du dernier paragraphe que je me sentirais 
éloigné, au moment où M. Bastide présente comme un remède la doctrine 
idéaliste. Mais il a bien voulu préciser sa position d’une façon qui fait 
que je sens entre nous la distance diminuer, sans que je voie qu’elle 
puisse être franchie. 
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DEUXIÈME LETTRE DE M. BASsTiDE. 


Par idéalisme, je n’entends nullement une vision du monde qui 
pourrait fournir une fois pour toutes à l’esprit le repos et la patrie 
qu’il cherche. J’entends seulement l’attitude de recherche et la direc- 
tion d’effort qui trouvent leur départ et leur orientation dans la prise 
de conscience de la primauté du spirituel et qui sont à l’origine de 
toutes les œuvres de l'esprit. 

Je crois que cette attitude ne peut jamais être atteinte d’emblée, 
qu’elle ne peut surgir qu’au milieu des déchirements de la conscience 
réaliste malheureuse, et même que la profondeur de la pensée idéa- 
liste, en tant qu’elle produit de la valeur, est fonction de la profon- 
deur du malheur qu’a pu atteindre la pensée réaliste. Je dirais même 
qu’en tant qu’il écrit une œuvre où le malheur est pensé, Kierkegaard 
est déjà implicitement dans l’attitude idéaliste puisqu'il y a dans son 
acte l’affirmation que la pensée du malheur est supérieure, en droit, 
au malheur qu’elle pense. 

Peut-être ces quelques réflexions hâtives vous permettront-elles 
de trouver ma pensée moins éloignée de la vôtre. 
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